Da Alaska ble tatt opp i Unionen i 1959, fikk den offisielt kallenavnet 'The Last Frontier.' Det er like passende en etikett nå som den var den gang: flertallet av statens land - et område omtrent 2,5 ganger størrelsen på Texas - er fortsatt villmark. Noen topper her har aldri registrert en eneste menneskelig bestigning. Det feiende, fjellrike panoramaet antyder en urokkelig varighet. I virkeligheten skifter imidlertid mye av dette landskapet i et alarmerende tempo.

På toppen av Mt. Hunter i Denali nasjonalpark, sommertemperaturene er like mye som 3 grader varmere enn de var for hundre år siden. Som et resultat forsvinner enorme isstrømmer seksti ganger raskere enn de var på slutten av 1800-tallet. Det som kan ha tatt årtusener å trekke seg, er nå borte om et tiår. I makthallene raser en stor debatt om de underliggende årsakene. Men i denne delen av verden betyr det ikke noe. De mest fotturlige breene i Alaska går utvilsomt bort. Hvis du vil utforske dem før de er borte for godt, ikke vent for lenge. Her er hva du skal se nå, og hvordan.

Vi kommer inn på vår 16. sommerveiledning av breturer, sier Heather Szundy, eier og økonomidirektør i Stigende veiledningstjeneste . I denne tidsrammen har vi måttet forlate tre separate isbreer på grunn av tilgangssmelting. Vi er nå på vår fjerde - Spencerbreen.

Å isolere tilgangspunkter er det viktigste sikkerhetsmessige hensynet når du går på disse massive isfeltene. Langs periferien av breen er det en sone i konstant flyt, kalvbiter på størrelse med små biler kan forårsake skade og død. For å minimere trusselen, finner guider steder der frosne kanter skråner mest forsiktig for å møte den underliggende morenen. I 2012 mistet vi tilgang til Spencer på nordsiden, minnes Szundy. Vi måtte skifte til kajakkpadling over en innsjø for å få tilgang til den fra sørsiden av breen.

Det var ikke så ille. I dag padler eventyrere forbi en fascinerende labyrint av turkisfargede isfjell mens den 3.500 meter høye Spencer stiger i det fjerne. Det takkede terrenget avslører seg sakte i skarpere lettelse. Men hvor lenge?

Denne nåværende tilgangsmetoden forverres raskt, advarer Szundy. I fjor hadde vi en uke hvor vi mistet walk-on-tilgangen sammen. Denne sesongen vil Ascending Path's day adventure på Spencer Glacier gi deg tilbake $ 389. Likevel blir det stadig dyrere å nyte opplevelser som disse.

Jo mer maskiner som kreves, jo mer kan du forvente å betale. De siste 15 årene har vi av og til brukt helikoptre for å få tilgang til og tilby brevandringer og isklatring for besøkende til Alaska, sier Szundy. Men det blir tydelig at det i fremtiden vil kreve et helikopter for å komme seg opp på en is i sør-sentrale Alaska - og over hele verden.

Peter Schadee er forberedt på dette eventualiteten. Han løper Anchorage Helicopter Tours ut av bakgården til det sjarmerende nye Knik River Lodge . For $ 359 per person tar han deg med på et 60-minutters eventyr, hvor du lander på toppen av Knikbreen, et av de største isfeltene i denne delen av staten - også en av de raskeste krympende. I løpet av de 15 årene jeg har fløyet i det området, har jeg sett breen trekke seg minst en halv mil, og tykkelsen i kantene går fra 200 fot til 75 fot, bemerker han.

Følg denne utvidede dalen sørover langs Knik-elven, og du lander på Colony-breen, som så sent som i 2015 førte seg direkte inn i et siltstrødt basseng med tint is - Lake George. Ikke nå lenger. Nå ser vi at land ser ut til å danne seg under breen, legger Schadee til. Hvert år ser du forskjell, og jeg vil ikke bli overrasket om denne breen ikke lenger kalver isfjellene i sjøen om ti år.

For nå er utsikten fantastisk. Og det er ingenting som å lande på toppen av en isbre. Skjønt, hvis du skal fly til en, kan du like godt bli om natten. Sheldon Chalet gir denne muligheten et luksusnivå som passer til den høye abboren - så lenge du har råd til $ 2300 per natt. Hytta hviler på en nunatak i en bolle med komprimert snø en kilometer dyp, i skyggen av Denali.

Eier Robert Sheldon - hvis familie har eid det uberørte partiet siden før Alaska var en stat - har tildelt ressurser for å ønske velkommen og hjelpe klimatologer. Vi har ganske mye land der oppe, forklarer eier Robert Sheldon. Det er bare fem mål, men det er overraskende mye plass midt i [en nasjonalpark]. Vi adskiller noen eiendommer der gjestene ikke kan gå, for å huse vitenskapelig utstyr. Vi ønsker et bedre perspektiv på hva som skjer her oppe, tiår etter tiår.

For ikke så lenge siden kostet det ikke noe å vandre på en breen. I Kenai Fjords National Park , Exit Glacier var en populær attraksjon av nettopp denne grunn. En moderat sti, mindre enn en kilometer fra parkeringsområdet, ga en gang gratis tilgang til et gangfelt med tett, blåhvit is. Rask tilbaketrekning opp lia trakk breen permanent utenfor rekkevidden til utsiktspunktet i 2010. Det er fortsatt et sterkt sted. Men dens gripeevne er tegnet av skilt langs kanten av stien: en rekke år som sporer terminalens tilbaketrekning oppover dalbunnen gjennom det siste århundret.

Det eneste andre alternativet som er tilgjengelig i dag er utenfor Glenn Highway, omtrent 100 miles nordøst for Anchorage. Den 27 mil lange Matanuska-breen er den største i landet tilgjengelig med bil. Glacier Park er en liten campingplass her som gir tilgang til isen ved hjelp av en 20-minutters tur. Påmeldingsavgiften er $ 30 per dag.

I mange år var dette den ideelle måten å utforske dette unike landskapet på. Det var få klager. Avansert turisme eksisterte egentlig ikke i Alaska, ifølge Sheldon. Men det blir raskt den eneste måten å se isterreng på. De fleste turister ser på bilkjøring, noe som begrenser dem til 14% av staten som er tilgjengelig på veien. Isbreene som lett kan nås av motorveisystemet forsvinner.

Til de som er villige til å slå leir over natten, anbefaler Sheldon en to-dagers tur gjennom Hatcher Pass , like sør for hjembyen Talkeetna. Det handler om en 70-minutters kjøretur nord for Anchorage. For å se en is fra et perspektiv til fots, er det ganske mye det i denne delen av Alaska, sier han. Ting har virkelig endret seg så mye.