Jeg har lenge vært fascinert av kart over øyer. En øy vil for alltid være begrenset av bredden; på grunn av disse iboende grensene, gir det muligheten til å kjenne et sted i sin helhet. Og likevel synes jeg at øyer, til tross for endeligheten, ofte viser seg å være ukjente. Jo nærmere du ser, jo mer blir avslørt.

Isle of Skye er et av disse ukjente stedene. Den nordlige spissen strekker seg fra vestkysten av Skottland som vingen til et forhistorisk dyr, og når mot den steinete parentesen til de ytre Hebridene og det store Atlanterhavet utenfor. Det utrolige mangfoldet av landskapet - sagetannede fjell, lyngheier, uberørte innsjøer og hvite sandstrender, alt inne på en 50 mil lang øy - gir besøkende inntrykk av at hele Skottland, eller kanskje til og med verden, har blitt replikert her i miniatyr, en fraktal visjon av helheten.

Etter å ha gjort flere turer til Skye i fjor sommer, slo det meg at øyas synekdokiske kvaliteter strekker seg langt utover det geografiske. Det er et sted der det eldgamle nå kolliderer med det moderne, et sted der du etter en lang dag på fottur over vilt, prekambrisk terreng kan stoppe og smake på brent villdue i en betecrème fraîche på en restaurant med Michelin-stjerne. Og som sådan har Isle of Skye blitt et mikrokosmos av et bredere kulturskifte som foregår over Skottland. © Simon Roberts

Jeg er et relativt nylig vitne til denne endringen. I august 2014 rykket familien min og jeg oss fra upstate New York og flyttet til den skotske byen St. Andrews, hvor min kone og jeg hadde tatt jobber ved universitetet. Vi hadde valgt et interessant tidspunkt å flytte på, da skottene forberedte seg på å stemme på en folkeavstemning som hadde potensial til å erklære landet deres som et suverent land. Sjelden får man være vitne til at et folk tar målet på seg selv på en så dyp måte; avstemningen var alt noen kunne snakke om. Og selv om folkeavstemningen til slutt ble beseiret, klarte det uavhengige skotske nasjonale partiet og Ja-kampanjen å inspirere en smittsom følelse av nasjonalt byrå som rant inn i 2015s parlamentsvalg, der SNP vant imponerende 56 av Skottlands 59 seter. , etter å ha fanget bare seks bare fem år tidligere.

Valget var kanskje det sterkeste beviset på et skifte som har pågått i flere tiår. Skottland ble i århundrer sett på som et avsidesliggende, for det meste landlig bakevje i Storbritannia - en stereotype som sakte har blitt uthulet, først av oppgangen i sin naturgass- og petroleumsindustri på 1980- og 90-tallet, og nylig gjennom eksport av den vilt populære luksusvarer, særlig whisky og laks. Selv når Storbritannia vurderer en splittelse fra EU, har Skottland, dets levebrød viklet inn i flere markeder fra Nord-Amerika til Australia, dreid i den andre retningen mot en bredere, mer sammenkoblet verden.

I likhet med resten av Skottland, omformer Isle of Skye sine opprinnelige tradisjoner innenfor denne nye globale konteksten. På det internasjonale markedet er begrepet lokalt en forførende vare. Ikke overraskende har derfor øyas navn blitt et kraftig merke. Slap ordet Skye på alt fra såpe til stearinlys, og det antar øyeblikkelig et virvar av ønskelige assosiasjoner: fjernt, men for øyeblikket, landlig, men sofistikert, robust, men likevel luksuriøs. © Simon Roberts

Dette var ikke alltid tilfelle. En gang fremkalte øyas navn historier om fattigdom og blodig klankrigføring. Under Highland Clearances på 1700- og 1800-tallet ble en stor del av befolkningen kastet ut av landet sitt og tvunget til en form for leietakeroppdrett kjent som crofting; mange flere Highlanders emigrerte til Australia og Nord-Amerika. I 1841, like før den verste klareringene, bodde mer enn 23 000 mennesker på Skye; innen 1931 hadde denne figuren krympet til færre enn 11.000. I løpet av det 20. århundre slet øya, som mye av det landlige Skottland, for å beholde folket og tradisjonene. Først de siste 20 årene har det utviklet seg til et utstillingsvindu for gælisk kultur, gastronomi og design.

På mitt siste besøk i Skye reiste jeg med bil fra St. Andrews og vevde øst til vest gjennom et stikksag av fjell, innsjøer og lys. I Skottland er det sjelden en direkte rute fra ett sted til et annet, men landskapet er så uanstrengt nydelig at man har en tendens til å tilgi omveiene. Det er ikke uvanlig å se en sjåfør trukket over til siden av veien, døren kastet opp, jakken klaffet i vinden, engasjert i ordløs fellesskap med landet.

I århundrer var Skye kun tilgjengelig med ferge, men i disse dager kan du kjøre direkte til øya via Skye Bridge. Da denne betong- og stålkonstruksjonen ble ferdigstilt i 1995, åpnet den en rørledning for turisme. Bare i sitt første år brakte broen 612.000 kjøretøyer til øya. Broen stiger over det smaleste punktet i Loch Alsh, dens bue dverger til det nå overflødige fyret på øya Eilean Bàn, hvor forfatteren Gavin Maxwell, forfatter av en memoar fra 1960 kalt Ring of Bright Water , bodde en gang i keeperhytta. Maxwell ville uten tvil ha avvist å bruke sin elskede Eilean Bàn til å støtte en veibane til Skye, men slik er forandringsveien - lagdelt, uunngåelig, og tar alltid den minste motstands vei. © Simon Roberts

Jeg bodde i en utleiehytte like sør for Trotternish-halvøya i Skeabost. Et tømmerhus med et interiør av hvite, rene linjer og en stor glassvegg som sugde utsikten, var en del av en serie prefabrikkerte hus kjent som R. Houses. Dette er oppfinnelsen av et arkitektfirma kalt Rural Designs med base i Portree, Skye største by, med en befolkning på rundt 2300. Rural Designs, sammen med Dualchas Architects, er en del av en arkitektonisk bevegelse som trekker på tradisjonelle former som stråtak, steinmurede hytter kalt svarte hus, mens de bruker lokale materialer for å skape rimelige, effektive hjem.

Mange mennesker i de eldre generasjonene skammet seg over de gamle svarte husene, sa Neil Stephen, som grunnla Dualchas sammen med broren Alasdair. De symboliserte fattigdommen som denne øya opplevde etter klareringene. Neil og teamet hans bestemte seg for å ta praktisk instruksjon fra disse designene - deres lave linjer som beskytter mot vind, deres plassering på en stigning, deres øst-vest retning mot solen. Vi ønsket å feire øyas historie gjennom form, sa han.

Dualchas nye hus benytter materialer som lerketre, som er naturlig motstandsdyktig mot det våte været på øyene. Vi vil ikke at husene våre skal skille seg ut fra landskapet - vi vil at de skal smelte inn i det, sa Neil. Jeg spurte ham hva som hadde endret seg på øya. For tjue år siden var det ingen nye hus å merke seg noe sted på Hebridene, men nå er det mange som har vunnet designpriser. Folk har en visjon om hva de vil ha.

Denne utviklingen er kanskje mest tydelig i utviklingen av det lokale kjøkkenet. Skottland har historisk hatt et mindre gunstig rykte for maten (tenk friterte Mars-barer). Samuel Johnson uttrykte det kanskje mest fargerikt da han skrev i sin berømte ordbokoppføring for havre: Et korn som i England blir gitt til hester, men i Skottland støtter folket. © Simon Roberts

Men dette omdømmet er ikke helt rettferdig. For mens det er sant at landets kalvinistiske bøyning ofte betydde at matlaging ble ansett som en overbærenhet snarere enn en nødvendighet, har Skottland alltid produsert noen av de fineste ingrediensene i verden, enten de har finner, ben eller blader. Nesten 75 prosent av landet består av jordbruksarealer og vanlige beiteområder, og havene her sprenges av liv. Nå har stekingen endelig gitt vei, og kokkene har ankommet, i stort antall - 2015 var offisielt året for mat og drikke i Skottland. I 2014 ble restauranten Three Chimneys den andre på Skye som ble tildelt en Michelin-stjerne, og ble med i Kinloch Lodge, som fikk sin stjerne i 2010. Selv om de tre skorsteinene mistet stjernen etter å ha ansatt en ny kokk i fjor sommer, er det fortsatt en bemerkelsesverdig prestasjon for et så fjernt sted - spesielt med tanke på at henholdsvis Glasgow og Manchester, henholdsvis den tredje og syvende største byene i Storbritannia, har null Michelin-stjerner mellom seg.

For å komme til Three Chimneys, må du svinge av hovedveien like sør for Dunvegan til en lang, ensporet fil. Smalheten til disse sporene, som danner et nettlignende nettverk over hele øya, dyrker en slags kameratskap blant sjåførene, slik skikken tilsier at det ene kjøretøyet må trekke over og gjøre vei mens den andre sjåføren anerkjenner høflighet med en bølge. Dermed blir reise over Skye en ballett av nådighet. Da jeg endelig kom til de tre skorsteinene, hadde jeg vinket til flere fremmede på en dag enn det jeg hadde gjort året før.

All tapperhet fordampet umiddelbart da jeg reiste meg foran restauranten, hvor et jet-svart helikopter sank høyt fra bunnen og avsatte en gruppe spisesteder på stranden foran restauranten. Så det går når du blir med i Michelin-klubben. Og jeg er sikker på at helikopterpassasjerene ikke ble skuffet, for maten var fantastisk. Skye Seafood Lunch Prix Fixe startet med et moderne inntrykk på Cullen skink, den tradisjonelle skotske hyse-suppen, med sort budding - marag dubh på gælisk — og en skvett lokal Talisker-whisky. Den viktigste sjømatfatet var, bokstavelig talt, et dypdykk i det lokale vannet, med strålende Loch Dunvegan-reker, Sconser-kamskjell, Loch Harport-østers og pottet Colbost-krabbe.

Shirley Spear åpnet de tre skorsteinene med mannen sin, Eddie, i 1985, og var i mange år kjøkkensjef (hun overvåker nå restauranten og hotellet på stedet). Hun har sett førstehånds endringen i holdningene til mat. Da jeg startet, pleide folk å kaste ut skalldyr, sa hun. Nå er Skottlands sjømat verdensberømt.

Spear har også vendt Dr. Johnsons latterliggjøring av havre på hodet. For henne skal den skotske havren roses, og de tre skorsteinene inneholder ingrediensen i flere av rettene, inkludert den varme marmeladepudding-souffléen med Drambuie-sirup og maltis is bøyd med ristet havregryn. Selv de hjemmelagde havrekakene - servert med en rekke skotske oster - er en åpenbaring; de er både rike og delikate, smelter i munnen og dveler i fantasien. Jeg vil for det første aldri se på havre på samme måte. © Simon Roberts

Den Michelin-stjernede Kinloch Lodge har et like godt etablert rykte. Det handler om ingrediensene, sa Lady Claire MacDonald, hvis mann er den øverste sjefen for Skye's berømte klan Donald. Og jeg tror virkelig vi har de beste ingrediensene i Skottland. Hun har ledet Kinloch Lodge i 43 år nå, og regnes som en nøkkelperson i gjenoppblomstringen av skotsk mat.

Marcello Tully, kjøkkensjef på Kinloch Lodge, sa at han ler når han ser en restaurant i London hevder at noe er lokalt. Hvor kom det fra? Piccadilly Circus? Her er lokalt gitt. Han pekte på innsjøen. Fisken kommer derfra. Tully ble født i Brasil, men trent i fransk matlaging, og ble ansatt av Lady MacDonald i 2007 og belønnet henne med en Michelin-stjerne to år senere. Hans spesialitet er å parre skotske ingredienser med de brasilianske oppvekstteknikkene, og ofte blande søtt og salt på uventede måter - for eksempel i en opprørende smakfull kirsebær innpakket i delikat svartpudding.

Det er et lignende sus i Portree, der alle snakket om en ung lokal kokk som heter Calum Munro. Munro jobbet for Tully på Kinloch Lodge og drev deretter en restaurant i Paris før han kom hjem til Skye. Sommeren 2013 åpnet han en pop-up restaurant kalt Scorrybreac i foreldrenes spisesal, til stor anerkjennelse. (Faren tok oppvasken! Fortalte han meg.) I løpet av sommeren flyttet han inn i et restaurantrom med utsikt over havnen - uten tvil til foreldrenes lettelse. Fortsatt bare en to-mannsoperasjon, viser kjøkkenet en skotsk-fransk ensemble-meny med ingrediensene som er tilgjengelige lokalt den dagen. Husets spesialiteter inkluderer kaffe-brent hjortelår med kantareller og pastinakkpuré. Det var en av de beste måltidene jeg noen gang har spist. Lykke til med å få plass, men - den lille restauranten bookes vanligvis uker i forveien.

Calums far er en lokal legende ved navn Donnie Munro, tidligere frontfigur for et kjent skotsk rockeband som heter Runrig. Donnie Munro er nå direktør for kunst og utvikling ved Sabhal Mòr Ostaig, den gæliske høgskolen på Skye, som ble grunnlagt i 1973 og siden har spilt en kritisk rolle i bevaringen av gælisk språk og kultur. Sabhal Mòr Ostaigs campus ligger rett nede på veien fra Kinloch Lodge på halvøya Sleat, et frodig, bølgende område ofte referert til som Garden of Skye. Høgskolen har blitt et knutepunkt for kulturell programmering i det gæliskspråklige samfunnet, som er vert for et artist-in-residence-program, som tilbyr produksjonsfasiliteter for gælisk tv og radio, og tilbyr en plattform for samfunnet for å feire sine gæliske røtter.

I løpet av andre halvdel av 1900-tallet stupte antallet gælisk-høyttalere i Skottland med nesten 40 prosent. I løpet av de siste 15 årene har denne tilbakegangen imidlertid blitt stoppet. Etter en lang historie med regjeringsundertrykkelse ga den gæliske språkloven fra 2005 offisiell anerkjennelse av språket, og det undervises nå mye på skoler og snakkes i media.

Med gælisk nå sett på som en kulturell vare snarere enn en provinsiell særegenhet, tilpasser språket seg til tiden. På Skye blir ord og uttrykk som har rot i pastoral eller religiøs betydning nå brukt i tydelig moderne situasjoner. Ta for eksempel ordet utvikling , som opprinnelig betydde gjødsel laget av tang. Dens fruktbare foreninger er oppdatert, og det betyr nå offentlig subsidiert økonomisk eller sosial utvikling. Nettverk en gang referert til et verktøy for overføring av garn fra en spindel, men betyr nå datanettverk.

Sabhal Mòr Ostaig er i sentrum for denne balansegangen mellom fortid og fremtid, og styrker Skye's gæliske røtter, samtidig som han erkjenner at den beste måten å bevare tradisjonen på er å gjenbruke den for den moderne verden. En av skolens mest spennende nye tiltak er å skape den første planlagte landsbyen på Skye på nesten 100 år: Kilbeg, som vil ha anlegg fra det 21. århundre og gælisk som arbeidsspråk. Utvikling , faktisk. © Simon Roberts

På den siste dagen min på Skye kjørte jeg nedover sporet til landsbyen Elgol, som har utsikt over Isle of Soay og Black Cuillin-åsene som stiger høyt over Loch Scavaig. På et tidspunkt fant jeg bilen min omgitt av en flokk med høylandsfe, og kunne verken kjøre frem eller tilbake. Dyrene så ut som statister fra Jim Henson-verkstedet, dekket av et strøk med lurvet okkerpels. Til tross for sin milde, nesten avsidesliggende oppførsel, hadde de også et par to-fots horn. Så det var med stor forsiktighet at jeg rullet ned vinduet mitt for å ta noen bilder med telefonen min.

Jeg prøvde å sende et bilde tilbake til min kone i St. Andrews, med den medfølgende bildeteksten Velkommen til Skottland, vårt nye hjem. Ikke for første gang på denne turen, men telefonen min hadde ingen mottakelse. Det falt meg inn at kanskje, i den moderne verden, de eneste stedene som virkelig kan defineres som ukjente er de utenfor rekkevidden til et trådløst signal.

Tyren nærmest meg så ut til å være hjelpeløs. Han vendte sitt mektige hode i retning av meg - nesten tok ut sidespeilet mitt med et horn i prosessen - og nikket. Vel, så være det. Fremtiden kunne vente; Jeg ville sendt meldingen min senere. Jeg slo meg tilbake og så flokken tømme i sin egen tid, og banket fingrene til den gamle gæliske melodien på radioen.

Detaljene: Hva du skal gjøre på Isle of Skye

Hoteller og hus

Cuillin Hills Hotel: En nydelig kro med utsikt over Portree Bay, med nydelig utsikt over Red Cuillin-åsene. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dobler fra $ 115 .

House Over-By: Seks eksklusive suiter med utsikt over havet, rett ved siden av restauranten Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; dobler seg fra $ 525 .

Kinloch Lodge: Rommene på dette renoverte hotellet i Sleat har super-king-size-senger med teppe av lammeull. kinloch-lodge.co.uk ; dobler fra $ 300 .

Skeabost House Hotel: Dette viktorianske hotellet ligger på Loch Snizort, og tilbyr daglige turer på eierens luksusyacht. skeabosthotel.com ; dobler seg fra $ 240.

Skeabost Wood Cottage: Et av de mange rustikke husene i Skye bygget av Rural Design Architects. holidaylettings.com ; fra $ 120 for opptil fire.

Restauranter

Edinbane Inn: Skotsk mat og jam-økter to ganger i uken gir glede til alle som spiser her. Portrett; edinbaneinn.co.uk ; hovedretter $ 19– $ 32.

Kinloch Lodge: Kjøkkensjef Marcello Tullys smaksmenyer inneholder skotske klassikere oppdatert med brasilianske blomstrer som gjenspeiler hans oppvekst. slapp; kinloch-lodge.co.uk ; fast pris $ 106.

Oyster Shed: Rett opp bakken fra Talisker whisky destilleri, shucks dette lavmælte stedet $ 1,50 østers på forespørsel. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; hovedretter $ 6– $ 35.

Red Roof Café Gallery: Denne kafeen serverer noen av de beste kaffe og bakverk på øya, og arrangerer også vanlige konserter. Glendale; redroofskye.co.uk ; hovedretter $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Bestill tidlig for et sted med utsikt over havnen. Kjøkkenet endres daglig basert på tilgjengeligheten av lokale råvarer. Portrett ; scorrybreac.com ; fast pris $ 48.

Havbris: En fantastisk, upretensiøs sjømatrestaurant rett ved Portree havn. seabreezes-skye.co.uk ; hovedretter $ 18– $ 30.

Skye Pie Company: Et sjarmerende spisested som spesialiserer seg på paier, både smakfulle og søte. Portrett ; skyepiecafe.co.uk .

Tre skorsteiner: Reis til jordens ender for å få en smak av kokk Scott Davies retter, som stokkand med polenta, gulrøtter, gyldne rosiner og bramble-saus. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fast pris $ 100 .

Vandring

Loch Coruisk: Ta båten fra Elgol til utløpet av innsjøen og gå ut på en tur over steinete bakker med fantastisk utsikt over fjellterrenget. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: En enkel 11⁄2-timers spasertur ut til fyret fra 1909 med utsikt over klippen opp og ned langs kysten. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: En relativt enkel fire timers krets gjennom bisarre ruvende fjellformasjoner, med uslåelig utsikt over Kilmaluag Bay. walkhighlands.co.uk .