Jeg møtte Far North-teamet på destilleriet på en disig ettermiddag i august, et av årets dampende. Avlinger strakte seg dypt i det fjerne, begravet i matjord så svart at det så farget ut. Det var ikke noen naboer i sikte, ingen andre tydelige tegn på sivilisasjon - bortsett fra Reese, gled trevedøren til hovedbygningen for å ønske meg velkommen. Swanson svingte rundt i lastebilen sin et øyeblikk senere. Han hadde vært ute og høstet rugen som Far North plantet i fjor høst, og han hadde ikke noe imot å ta en (beskjeden) pause for å vise meg rundt. Hilsen av Far North Spirits

Anlegget deres - som Reese med sjokkering kaller sjokoladefabrikken - ble bygget fra bunnen av, rett på toppen av et gammelt hvetemark. Innvendig er det to kobberstiller (50 og 500 liter), en gurglende mosekoker, gjæringstanker utendørs og dusinvis av trefat stablet pent på baksiden. Bygningen har ingen klimakontroll; ekstreme temperatursvingninger hjelper aldringsprosessen. Takket være mosen lukter alt svakt av varm frokostblanding. Det er også uhyggelig stille, bortsett fra summingen av utstyr og sporadisk spenning fra Eep, en tidligere frostbitt redningskatt som, i likhet med sin adoptivfamilie, ble født og oppvokst i Hallock.

Konseptet av terroir , oftere forbundet med vin og i det siste kaffe, siver inn i vokabularet til håndverksdestillatorer. Det er tanken at landbruksprodukter er formet av klimaet og kulturen de dyrkes i. Bedriftsdestillatorer har en tendens til å bruke noen gigantiske råvareleverandører; alt begynner å smake standardisert, til og med blid. Selv blant håndverksdestillatorer vokser veldig få sine egne ingredienser. Hilsen av Far North Spirits

Swanson og Reese er en ny rase; I likhet med kokker, tenker de hardt på hvordan man maksimerer de naturlige styrkene i Hallock og regionen rundt. Swanson overvåker hele prosessen fra og med frøene plantes, og gir ham tett kontroll over kvalitet og smak. Han kan velge den nøyaktige varianten av avling, kan tilpasse krydderne i hvert enkelt parti, kan fikle med rattene om nødvendig under produksjonen. Landet deres er i mellomtiden ernæringsrikt (og sentimentalt) rikt, de samme fruktbare beitene som Swansons oldeforeldre dyrket for hundre år siden, fersk av en båt fra Sverige.

Rug - et hardfør, tørkebestandig korn som er spesielt egnet for jorda i både Minnesota og Skandinavia - fungerer som grunnlaget for Far Norths skarpeste tilbud, som alle har nordiske navn, spesifikke personligheter og en distinkt Minnesota-arv. Reese beskriver Solveig , deres første gin, som lett og blomstret, som Cate Blanchett i en kashmirgenser. Roknar , den opprørende glatte whiskyen som de er mest kjent for, fremkaller Steve McQueen i en cabriolet - den sterke, lydløse typen. Hilsen av Far North Spirits

Lokalbefolkningen var spent da Reese og Swanson flyttet tilbake, hvis de var skeptiske til ambisjonene sine. Nordvest-Minnesotans er veldig stille og passiv-aggressive, sier Swanson. De var som: ‘Det høres ut annerledes . ’Det tok bare noen få måneder, og noen slurker av Solveig, å vinne dem. På lørdagskvelder strømmer nå Hallockians inn Far Norths luftige smakerom , mage opp til den polerte baren for cocktailer med sugerør av bjørkepapir. (Med tanke på skjønnheten i rommet og drikkevarekaliberet, er prisene - $ 6 for noe blandet, $ 3 for en pour - sjokkerende lave.) Langs den ene veggen er det en bunke t-skjorter med et enkelt spørsmål trykt på tilbake: Hvem er whiskybonden din?

Paret fylte sin 100.000. flaske i august, en viktig milepæl for det som faktisk er en mor-og-pop-butikk. Distribusjonen vokser jevnt og trutt, i tråd med Far Norths voksende rykte. (Varene deres er lagret på rundt 1100 barer eller brennevinbutikker landsdekkende, i Midtvesten og på begge kyster.) Det siste kalenderåret har de vært vert for besøkende fra 23 stater og seks land, fjerntliggende steder som Reese markerer pliktoppfyllende på et tavlekart på lageret. De som vandrer opp, blir belønnet med en omfattende omvisning i Far Norths drift, sjarmerende samtaler og drinker så sofistikerte som noe du vil finne i en storbybar. Hilsen av Far North Spirits

Destilleriet har til og med inspirert til en beskjeden kulturell boom i selve Hallock, en by som sliter med å stancere avfolking. Et håndverksbryggeri ( Revelation Ale Works ) åpnet 18 måneder etter Far North, sammen med en funky kaffebar (Bean and Brush) og en smakfull Airbnb ( Skandinavia ), alternativer som komplimenterer Nord-Minnesota's rikelig camping og jakt. Hallocks Main Street Committee kom nylig til å ansette et kreativt byrå i Minneapolis, Bodega Ltd. , for å bidra til å omforme byens image, med målet å tiltrekke seg 100 nye innbyggere i løpet av det neste tiåret. (Henter inspirasjon fra det enorme landskapet og fra Donald Judds arbeid i Marfa, Texas, landet firmaet på tagline Ting er tydeligere her oppe.) Lindsey Evenson, som driver Revelation med mannen sin, kaller Far North pionerer.

Reese innrømmer at det å bygge et liv på de geografiske margene høres sløv ut. Det er absolutt fullt av logistiske utfordringer: å finne kvalifiserte medarbeidere, minimere fraktkostnader, holde ut lange og ensomme vintre. I sannhet satte eierne (sammen med assisterende destilleri Johny Barbosa) utmattende timer, noen ganger under ugunstige forhold, nesten helt alene.

Og det er en feil, argumenterer Reese for å anta at fordi det er 6000 bryggerier, kan det være 6000 destillerier. Med tanke på spriteksplosjonen er det ikke lett å vinne hylleplass, og destillatører har bedrevet oppkjøp eller tatt minoritetsposisjoner i lovende oppstart. Det er 30 Minnesota-gin på markedet akkurat nå, sier Reese. Det er ikke så mange gin-drikkere. I London , det er ikke så mange gin-drikkere! Jeg tror vi skal nå et tippepunkt. Hilsen av Far North Spirits

Likevel er folkene i Far North sikre på fremtiden. De stoler på hendene og instinktene. De er dypt forbundet med den blekne Minnesota-jorden. Swanson, den fullverdige gårdgutten, er ikke redd for å ta fra seg utstyret sitt og eksperimentere. Nedover linjen vil de utvide tønnerommet, kanskje legge til et annet stillbilde, størrelse opp gjærerne. De ansatte nylig en svensk produksjonsassistent; aksenten hans er like tykk som skjegget. De vil at verden på nært hold skal se hva som skiller Nordvest-Minnesota. Prosjektet deres er på ingen måte en markedsføringsgimmick.

For ikke lenge siden svingte noen vinprodusenter i Napa Valley gjennom Hallock, og passet nedover grusveien som bøyer seg mot Far Norths kornbeholdere og sparker støv bak dem. Swanson kunne ikke tro at de reiste hele veien. (Var det fordi Napa var i brann !?) Vinprodusentene hadde funnet Far North Spirits i hyllene vestover og var forbløffet over å se at Swanson personlig gravde opp rugen de senere ville innprente. Hilsen av Far North Spirits

Å være midt i blinken, sier han, kan fungere til din fordel.

Cocktail-rommet kl Far North Spirits er åpen hver lørdag fra kl. 16-20, med mindre det er nevnt. Destilleriet tilbyr også private turer på forespørsel; å besøke, ta kontakt via hjemmesiden deres (f arnorthspirits.com ).