Kvelden jeg ankom Esalen i et voldsomt, man kan til og med si bibelsk, regn, bergskred stengt Pacific Coast Highway i begge retninger. Jeg var blant de siste gjestene som kom inn. Ved porthuset sjekket en ung mann i et slicker navnet mitt på et utklippstavle og ga meg en fuktig konvolutt med et kart over eiendommen sammen med nøkkelen. Jeg slo meg over til Murphy House, fiklet med låsen, og til slutt åpnet jeg døren til mitt spartanske rom, bare for å oppdage et tak som lekker. Dette er da jeg lurte på om jeg kanskje hadde vært heldigere å sette meg fast et sted på den andre siden av bergskredet.

Spør alle som noen gang har vært på Esalen Institute - også de som ikke har gjort det - og det er alltid en historie. Big Sur retreat-senter 45 miles sør for Monterey illustrerer en slags åndelig bohemianisme fra 1960-tallet i California, og har vært en lynstav for kontrovers og drama siden den ble grunnlagt tidlig på det tiåret. Noen dager før besøket mitt, da jeg nevnte for tannlegen min - en mildmodig, landlig Connecticut-fyr - at jeg var på vei dit, ble han mer animert enn jeg noen gang hadde sett ham. Esalen! Et drømmende blikk krysset ansiktet hans. Esalen! Jeg visste ikke at stedet fortsatt eksisterte. Han ristet på hodet. Har de fremdeles nakne bad? Det viste seg at tannlegen min er den yngre broren til 1960-tallet radikale Jerry Rubin. Som ung mann hadde han hengt seg på badene med broren og Timoteus Leary. Gjør meg en tjeneste, sa han. Mens du er der, er det bare å gi dem en 'Kraft til folket' - med dette pumpet han knyttneven opp i luften - fra meg.

Relatert: T + L’s Guide to Big Sur Hotels

Det regnet fortsatt morgenen etter da jeg tok meg over en smal, vaklende bro over den dype kløften som deler den 120 mål store eiendommen. Luften var full av lyd: bekken som suser under, en jevn drone av sirisser. En rødskuldret hauk seilte over meg og skrek i det fjerne. Jeg passerte et rundt meditasjonshus, tilgjengelig via en bratt sti. Workshops var i økt: Tilgivelse, takknemlighet og medfølelse; Sjamanisme og den moderne mystiske bevegelsen; Radical Aliveness og Core Energetics. En gruppe gjester (eller seminarister, i Esalen-tale) iført ponchoer og bære ryggsekker, ledet til en lysning strødd med massive steinblokker, hvor de slo seg ned på steinene og trakk ut skisseputer.

Da jeg vandret i retning hovedhytta på jakt etter kaffe, tenkte jeg på stedets mystiske natur. Jeg tenkte på alle menneskene som hadde gått den samme veien i de 50 årene siden Esalens oppstart. Joan Baez komponerer en sang på gitaren sin. Joseph Campbell forbereder seg på å holde et foredrag. Henry Miller solte seg i buffen. En tøff sti førte meg forbi en grønnsakshage hvor en liten stein Buddha var omgitt av tilbud: visne blomster; perler halskjeder; steiner ved føttene. Forbi Esalens hovedhytte og nedover en lang, støvete åsside, var badekar med mineralvarme kilder utkraget langs klippene i Big Sur, Stillehavet som voldsomt spant under. Da jeg trasket gjennom regnet, kunne jeg ane spøkelsene fra Esalen forbi: Aldous Huxley. Buckminster Fuller. Abraham Maslow. Susan Sontag. Damp steg fra boblebadene nedenfor. En syttitalls mann, naken, sto og stirret uformelt i horisonten. Soak Sontag i disse badene? Jeg så for meg den store intellektuelle som senket seg, den signaturhvite stripen i håret hennes var synlig fra hundre meter unna.

Det sies, noe mystisk, at fordi tre vannmasser - et hav, en elv og en geotermisk kilde - konvergerer på Esalens land, er det et sted med stor energisk intensitet. Kanskje den energiske kraften er ansvarlig for den forsterkede følelsen av ... vel, omtrent alt som foregår der. Glede forvandles til ekstase. Malaise på lavt nivå blir raskt til elendighet. Gjennombrudd er ikke bare mulig, men forventet. Åndelig opplysning er på menyen. Esalen er religion for irreligiøse, et sted folk reiser til med ønsket om å transformere seg, eller kanskje ønsket om å transformere verden.

Hippiene som grunnla Esalen er nå besteforeldre, og mange av ideene som har syklet gjennom dette laboratoriet med menneskelig potensiale, har vært kortvarige - et produkt av deres sted og tid, den åndelige ekvivalenten til åttesporsbåndet - eller har vært raffinert og videreutviklet andre steder. Hva er hensikten med et sted som dette når verden øker og støyes, ettersom forbindelsene mellom mennesker blir mer abstrakte og diffuse? Er det fremdeles aktuelt, eller er det skjebnebestemt å bli en kirkegård for den siste bastionen av hippiedom, en relikvie, som gravplassen til de lenge glemte Esalen-indianerne som tilbaketrekningen ble bygget over?

I 1962 begynte klassekameratene Michael Murphy og Dick Price fra Stanford University å skape et nytt slags samfunn på land som eies av Murphys bestemor. Omstendighetene var uhyggelige, alkymisk gunstige, da en generasjon unge begynte å lete etter nye måter å forstå verden på. Kjærlighetens sommer var rett rundt hjørnet; Woodstock var ikke langt etter. Murphy, som hadde vært filosofistudent, fikk hodet spunnet rundt og prioriteringene hans omlagt av den verdensberømte professoren i filosofi og komparativ religion Frederic Spiegelberg. Etter endt utdannelse fant han veien til ashramen til mystikeren Sri Aurobindo i Pondicherry, India. Da han kom hjem til Salinas, California, var han helt forpliktet til verdensbildet om at hele kosmos er en slumrende ånd, og til ideen om at han kunne ha en del i å vekke det opp.

Det har vist seg at det ikke er noen enkel oppgave å vekke kosmos. Gjennom sitt senter for teori og forskning har Esalen skaffet et forum for reelle prestasjoner innen diplomati, psykologi, medisin og fysikk (å skaffe midler til Boris Jeltsins første besøk i USA, for eksempel i 1990). Likevel gjenstår det en gjennomgripende misforståelse om at det kun er en lekeplass for nakne og psykedelisk tilbøyelige.

Relatert: Hvordan planlegge en tur til California Big Sur

Men Murphys visjon om en lekeplass i ordets virkelige og mest alvorlige forstand, et sted hvor mennesker i alle samfunn kan utforske sitt eget potensial, er en som kan være mer relevant i dag enn den var da han og Price startet ute. Det er lett å stikke moro på noen av kurstilbudene, men Esalen, i kjernen, handler egentlig om å fremme forbindelse. Forbindelse mellom mennesker, mellom selvet og samfunnet, mellom nasjoner og religioner. Det er på jakt etter slike forbindelser mer og mer at vi reiser - ikke bare for å ligge på en strand et sted, men for å oppdage noe nytt om oss selv og om verden. Og det er det som trekker besøkende til Esalen.

Her ser du ikke folk gå stiene med hodet bøyd over smarttelefonene sine. Du ser ikke folk bevege seg raskt, eller tappe på føttene eller vente utålmodig på at buffelinjen beveger seg raskere. Du har ikke samtaler med menn eller kvinner som har øynene over skulderen din og leter etter noen som er mer nyttige eller viktige. I stedet er du omgitt av de som er ute etter noe mer varig. De har valgt å reise hit ikke som en flukt, men heller å tenke på sin plass i verden. De unngår distraksjon. De er alvorlige i en kultur som kanskje bare har fått nok av ironi.

I går kveld - etter at et håndtegnet skilt ble lagt ut på kontorvinduet som kunngjorde for en jubelende mengde at motorvei 1 igjen var åpen, dro jeg ned til badene. Det var en klar, vakker natt i Big Sur, og luften luktet av eukalyptus og jasmin. Det hadde gått et intenst par dager - det ser ut til at det ikke er noen annen type i Esalen - fylt med tilfeldige møter, emosjonelle øyeblikk. Jeg hadde lært et skriveverksted, spist på deilige økologiske grønnsaker fra Esalen-hagen, og hatt en ekstraordinær massasje som etterlot meg følelsen åpen og litt rå. Jeg hadde nesten blitt vant til den komfortable måten seminarærer hadde nakenheten på, selv om jeg selv ikke var der ennå. (Senere komplimenterte en mann som hadde sett meg i badene meg for tapperhet for å ha på meg badedrakt.) Da jeg ble fuktet i det mineralrike vannet og så på den lilla horisonten, tenkte jeg på Abraham H. Maslow, den fremtredende psykolog hvis lære påvirket Murphy og Price. Maslows berømte hierarki av menneskelige behov vises oftest i form av en trekant. Nederst er de mest grunnleggende kravene: puste, mat, vann, søvn og lignende. På toppen - toppen av Maslows hierarki - ligger moral, kreativitet, spontanitet, formål, aksept og mening.

Relatert: Verdens beste tur: Big Sur, California

Bare i badedrakten min blant de aldrende hippiene, for ikke å snakke om spøkelsene fra Esalen fortid, kunne jeg ikke tenke meg en mer treffende credo de neste 50 årene, og fant meg selv i håp om at Esalen overlever og trives. Og så pumpet jeg en knyttneve i luften: Kraft til folket!

Esalen-instituttet; helg, fem- og syv-dagers workshops i en rekke fagområder; esalen.org .

Dani Shapiro er en T + L-bidragende redaktør. Hennes nye bok, ut neste måned, er Fortsatt å skrive: farene og gleden ved et kreativt liv (Grove Press).

Canyon Ranch, Tucson, Arizona

Nå i sitt 34. år tilbyr dette Sonoran-ørkenen et ukeslang Life Enhancement-program med vekt på sunn livsstil. canyonranch.com .

Golden Door, Escondido, California

Personlige treningsmål nås gjennom klasser i tai chi, kardioboksing og aqua yoga, pluss en-til-en-rådgivning og turer på 20 miles med private stier. goldendoor.com .

Kripalu Center for Yoga & Health, Stockbridge, Massachusetts

Energibalansering, nevromuskulær terapi og andre helbredende kunsttjenester er på trykk sammen med yoga og meditasjonskurs. kripalu.org .

Mii amo, Sedona, Arizona

Behandlinger, inkludert Blue Corn Body Polish og Sedona Clay Wrap, gjenspeiler feriestedets sørvestlige omgivelser blant de røde klippene i Boynton Canyon. miiamo.com .

Omega Institute for Holistic Studies, Rhinebeck, New York

Omega er vert for over 23 000 besøkende hvert år, og fremmer bærekraftig liv gjennom sitt miljøutdanningssenter. eomega.org .

Shambhala Mountain Center, Red Feather Lakes, Colorado

Eiendom på 600 mål med den store stupaen i Dharmakaya, bygget til ære for senterets grunnlegger, en tibetansk meditasjonsmester. shambhalamountain.org .

Kripalu senter for yoga og helse

Lær hvordan du kan meditere på dette yoga- og helsesenteret i Berkshires med en rekke helhetlige retrett- og fornyelsesprogrammer. Som det gjelder de fleste ting Berkshire, er Kripalu autentisk, kompleks, quirky, storied, og i motsetning til andre steder. Appellen er ikke prangende eller umiddelbart tydelig. Det tar tid å oppdage skjønnheten i guidet morgenkajakk på Stockbridge Bowl, eller utvalg av programmer, fra de mest der ute (Soul-Level Animal Communication: What Our Animals Are Really Telling Us) til den seriøs banebrytende ( Stephen Cope's Institute for Extraordinary Living, som er engasjert i en Department of Defense-finansiert studie av yogas effekter på militært personell som lider av posttraumatisk stresslidelse).

Omega Institute for Holistic Studies

Mii amo, A Destination Spa at Enchantment

Mii Amo Spa tilbyr spa-reiser på tre, fire og syv netter. Anlegget består av 16 rose-fargede, adobe casitas omgitt av kronglete bomullsved ved foten av Boynton Canyon-buttene. Ved ankomst møter gjestene en spa-representant for å kartlegge personlige programmer, som kan omfatte organiske ansiktsbehandlinger, akupunkturøkter eller til og med watsu , en terapi som kombinerer massasje, tøying, fellesarbeid og Shiatsu. I tillegg tilbys klasser om temaer som matlaging, dans, vortexenergi og medisinplanter hele dagen, så vel som åndelige terapier som tarotkortavlesninger og reiki .

Golden Door

Canyon Ranch Resort & Spa

Etter at Tuscon-eiendommen ble åpnet i 1979, førte Canyon Ranch-eierne Mel og Enid Zuckerman sin filosofi om å oppnå lykke gjennom helse og velvære til en rekke nye arenaer og steder. Hvis du elsket den opprinnelige 150 hektar store ørkenoasen i Arizona (komplett med et enormt spa på 80.000 kvadratmeter), kan du vurdere å besøke Las Vegas SpaClub eller New England-retrett i Lenox, Massachusetts (hvor langrenn og kanopadling er på aktivitetslisten). Canyon Ranch-spa finnes til og med på sjøen ombord på store cruiseskip fra Cunard, Oseania, Regent Seven Seas Cruises og Celebrity Cruises.