Hvordan ble øya Pohnpei opprettet? Innfødt legende forteller en kretsløpende historie om en helt ved navn Sapkini, som mens han ledet en gruppe nybyggere over havet, vervet hjelp av en blekksprut som heter Lidakika. . . og så videre. Jeg foretrekker en skapingsmyte som går omtrent slik: En dag reiste Gud midt i Stillehavet, like over ekvator, en av de vakreste øyene på planeten. Han ga det høye palmer og forrevne, skogkledde åser og etterklangsfosser og korallrev i delvis farger og milevis av gylden strand. Og han undersøkte arbeidet sitt, så at det var bra, og fjernet strendene som bevisst etterslag.

Pohnpei har praktisk talt ingen strand. I stedet har den småsteinstrender eller mangrovesumper eller grå basaltklipper. Dette betyr ikke at svømmingen ikke er suveren, i varme og rolige bukter, fargerike tropiske fisker under deg, fargerike tropiske himmel over. Hva det betyr er at besøkende til Pohnpei ikke bruker tid på å ligge på sanden. Det betyr også at øya har blitt spart for de uendelige vekstene - suvenirbutikker, høyhus, hurtigmat-franchiser - som blomstrer på ren sandjord. Hadde ikke Gud fjernet strendene, ville Pohnpei i dag mistet sin uberørte prakt. En halv kilometer sand ville forandre alt.

På Pohnpei betyr ikke mangelen på høyhus og kjedehoteller mangel på fasiliteter. Det er mulig å spise og drikke godt, å sove i komfortable og til og med sublime omgivelser, å se med letthet og selvtillit. For femten år siden endret øya navn: det pleide å være Ponape. Uansett okkuperer Pohnpei for tiden en behagelig mellomsone mellom den bygde og den venstre til seg selv. En enkel utlysning av 'nåværende' og 'fraværende' gjenstander er avslørende. Noen av tingene øya tilbyr: et fellesskapshøgskole; turoperatører for dykking og fotturer; bilutleiefirmaer; Japanske og filippinske restauranter; tennisbaner. Og noen gjør det ikke: en kino; en golfbane; en anstendig kaffebar; en designerbutikk. Verden er full av en gang uberørte tropiske tilfluktssteder som oppmuntrer til tunnelsyn hos den besøkende (hvis bare jeg ser slik ut, snarere enn det, og avverger blikket fra øynene, kan jeg tro meg selv i himmelen ...). Pohnpei oppfordrer deg til å nærme deg med åpne øyne.

Å komme seg til Pohnpei er en virkelig oppgave. En øyhopping fly vestover fra Hawaii krever mesteparten av dagen. Fly sørøst fra Japan, og det er det samme. Likeledes fra Australia eller New Zealand. Pohnpei tilhører de vidt spredte fødererte statene i Mikronesia, som inkluderer øygruppen Chuuk og øyene Yap og Kosrae. Det er en av de små grønne juvelene - smaragdene i Stillehavet - som er langt fra enhver betydelig landmasse.

Men å komme dit kan være oppløftende. Den to-timers flyreisen fra Guam til Pohnpei var den mest magiske i livet mitt. Dagen var krystallinsk og alle farger på planeten hadde blitt forenklet - renset - til variasjoner av hvitt og blått. En klar, bunnløs blå himmel, over et klart, bunnløst blått hav - og mellom dem hundrevis av tette, hvite cumulus-skyer spredt under vinduene på flyet. Mønstrene av lys og mørkt, av sky og skyskygge, antydet et enormt rutebrett - et spill for gudene som strekker seg over hundrevis av miles.

Enten reisen er jevn eller humpete, kommer halvparten av gleden ved å dra til et avsidesliggende sted som Pohnpei fra de rare menneskene og merkelige ærendene som oppstod underveis. På turen min møtte jeg en troende ung mann som etter timevis med studier så opp fra Bibelen sin for å informere meg om at hjemmet hans var en liten øy rundt 200 miles fra den tynnere øya der hans kone og tre barn bodde. 'Ser du dem ofte?' Jeg spurte. 'Å ja, minst to ganger i året, Gud velsigne dem,' svarte han.

Jeg møtte senere en kalifornisk entreprenør som hadde spesialitet i kunstige overflater for tennisbaner. Vi sto på en hotellveranda under en herlig solnedgang, med høye, isete drikker i hendene. Himlene glødet med flotte fargeprøver av flammende fløyel, og havet var et lysende felt av gull og rosa. 'Jeg vil si deg en ting,' innrømmet han, 'det er siste gang de drar meg til en søppelfylling som dette.'

På en eller annen måte lander den målbevisste reisende til slutt på Pohnpei. Du kobler deg opp igjen med bagasjen din, passerer gjennom den lyse og higgledy-piggledy hovedstaden i Kolonia med sine rustne skilt og noe nedslitte varer, og - hvis du har blitt godt rådet - ta en kort kjøretur østover til Village-hotellet, som ligger i en rikelig tilgrodd skråning. Du vil ha byttet ut en slags luftfoto mot en annen. Landsbyens restaurant med stråtak, utendørs, ligger mer enn hundre meter over havet. Bakken stiger ned gjennom bambus og palmer i mangrovesump, stuper ned i det grunne vannet i et korallrev og stuper igjen i en intens havblå. Restauranten er et perfekt sted for å legge ut kart eller turistbrosjyrer du plukket opp på veien - bare stedet å planlegge en reiserute.

Pohnpeis størrelse er ideell for kortvarige besøkende - ikke så liten at dens tetthet blir klaustrofobisk, ikke så stor at du ikke kan se det meste på en uke. Øya er omtrent sirkulær, og jeg ble fortalt at det ville ta omtrent tre timer å kjøre rundt den, en avstand på rundt 50 miles. Det tok meg faktisk hele dagen, men da var tropiske vidunderland som Pohnpei ment å inspirere til en følelse av at tidssparing er bortkastet tid.

Kjører på veien— videre de veien, den eneste, kystklemmende veien - er en treg virksomhet. Dette skyldes blant annet hjulspor og hull (mye av veien er ikke asfaltert), men hovedsakelig fotgjengertrafikk, og det jeg antar kan kalles fireforetrafikk. For i tillegg til skolebarn med notatbøker under armene, hadde gamle kvinner som hadde på seg de lyse blomsterklærne Mother Hubbard-kjoler favorisert over hele øya, og unge menn som skulder massevis av tre, jeg også møtt svakt selvmordshunder, iraserbare haner, en svart gris som leder en tropp av svart-hvite smågriser, katter og forskjellige øgler og padder. (Du kan også møte med å kaste nattlige krabber.)

Jeg reiste med klokken. Tjuefem minutter fra Kolonia parkerte jeg bilen ved avkjøringen for et sted som heter Pahn Takai. Etter en halv times fottur nådde jeg en kalksteinsklippe som kombinerer en tynn, tåkete foss med en enorm flaggermushule. Jeg var den eneste severdigheten. Bare meg og en million flaggermus - hva kan være bedre? Scenen ropte etter et staffeli og malte, for en moderne Gauguin-drift i Stillehavet. Med sin hoppende flukt så de mørke flaggermusene ut som svulmende mangler mot den blå himmelen, mens fossen kastet et staselig og ulastelig slør.

Fra Pahn Takai brydde jeg meg ned på veier som ødela bilens underside (hver gang jeg heiet meg med tanken på at bilen ble leid), og til slutt nådde jeg Sokehs Mountain, en lav bakketopp som en gang fungerte som et japansk utkikkssted og befestningssted. Andre verdenskrigsoldater som var stasjonert her etterlot seg artilleripistoler og magasiner. Kanonene er rustne, selvfølgelig, robuste trær har spiret opp i det som pleide å være kulenes bue & apos; dødelig sving, og hele stedet er gjennomsyret av den tunghendte ironien som naturen - den uendelige skinken - spesialiserer seg på. Sommerfugler piler blant en overflod av blomster. Stedet ser ut til å bekrefte den hjertevarmende forestillingen om at det i kampen mellom menneske og menneske er blomstene som vinner til slutt.

Når du forlater Kolonia, har du forlatt Pohnpeis eneste virkelige by, og når du sirkler rundt øya, vil du oppdage at restauranter er - for å si det mildt - tynne på bakken. Det klokeste kurset er å pakke deg lunsj. I forskjellige brosjyrer betegner Pohnpei seg selv som 'Mikronesias hageparadis', og på sine omtrent 130 kvadratkilometer er du aldri veldig langt fra noe som er spektakulært florert, med en bakgrunn av grønne åser eller blått hav; det er vanskelig å gå galt med en piknik på Pohnpei. Jeg spiste lunsj med sikte på Sahwarlap og Sahwartik, de høyeste fallene på øya, og kjørte videre til mangrovesumpene i Pwudoi Sanctuary.

Jeg innrømmer en dyp forkjærlighet for squishy terreng - myr, myr, sump - og en strandpromenade gjennom en mangrovesump virker spesielt fristende. Til å begynne med er det en ujordisk skjønnhet i de oversvømmede trærne som stiger opp fra vannet på bøyde knær, som om hele den fullsatte mengden av dem var forberedt på å marsjere rett ut av møkken de kaller hjem. Og så er det den takknemlige følelsen, mens du sauter på tørre føtter gjennom en oversvømt verden, at noen gjorde mange problemer for å gjøre dette mulig for deg. Det er et domene som tilhører frosker, ål, fisk, krabber: en privat klubb som du ikke er medlem av, og av den grunn føler du det heldigere å få se deg rundt. Likevel viste Pwudoi meg hint - flytende ølbokser, et nedsenket sykkeldekk - av Kolonia nærhet. Jeg hadde fullført kretsen min; Jeg hadde sett øya.

Jeg hadde sett øya, men jeg kunne ikke hjelpe hele dagen med å være klar over noe som så over skulderen min - fjellene i det indre. De veltet seg bak meg og insisterte lydløst på at de (de høylandet som Pohnpeis utallige bekker og grå stær tumler over) var øyas virkelige hjerte. Jeg ordnet med et lokalt reisetøy for en to-dagers tur over øya.

Min intensjon var å krysse ryggraden på øya. Jeg ville klatre rundt 2500 meter til Nahna Laud - 'Big Mountain' - med min turkamerat, John, en venn som bodde på Pohnpei. Hele Pohnpei ville ligge for føttene våre. Vi ville dra tidlig om morgenen og slå leir over natten.

Fotturen begynte med solskinn, og vi kom klokelig i gang før varmen steg. Vi var tre: en guide, John og I. Gitt hvor vanskelig terrenget var - hvor smalt og kronglete og gjengrodde stier inn i åsene - kanskje det er til vår guides ære at han bare gikk seg vill en gang. Dessverre gikk han seg vill i begynnelsen av turen og fant ikke ut nøyaktig hvor vi var før den endte for tidlig, noen syv timer senere.

For en tid skrabet vi opp en bratt, steinete strømmer på hendene og knærne i regnet. Kolonia er overveldende regnfull - det blir omtrent 190 inches per år - men i høylandet er det steder som får Kolonia til å virke tørr. Noe av det våteste landet på planeten er her. Når du stiger opp i åsene, kommer du inn i en tåkete, mosset, til slutt ubetydelig sone der faste grener - grener du med rimelighet kan se etter støtte når du klatrer - har en måte å vende seg til måltid i hendene; det er et bra sted å falle ned.

John og jeg gjorde akkurat det ved enhver anledning, og underholdt dermed guiden vår - som underholdt oss ved å møte hver nye gaffel i stien med et blikk av hermetisk forsikring. Forlystelser hjalp til med å avverge opprivelse, som fikk overtaket da vi vandret ned til veien vi begynte fra.

Jeg bekymrer meg bare for å kortbytte leseren min ved å ikke ha nådd toppen av Big Mountain. Jeg er fristet til å skrive noe sånt som: Da jeg sto på toppen av Nahna Laud og så ned på planetens største hav, forstod jeg til slutt den presise naturen til den mystiske kraften som magnetisk har trukket store vestlige kunstnere som Paul Gauguin og Herman Melville og Robert Louis Stevenson til Stillehavet. Paul, Herman, Robert - deres spøkelser omringet meg da bålet vårt knitret og stjernene dukket opp.

Bare det at vi ikke nådde fjelltoppen hindrer meg i å skrive dette.

På turen min rundt øya hadde jeg bevisst omgått Pohnpeis største attraksjon, det eldgamle palasset til Nan Madol, slik at jeg kunne gi den full oppmerksomhet senere. Det er et vidunder, og det er ingenting som det noe annet sted i Stillehavet - eller andre steder i verden. Ligger på en serie menneskeskapte holmer gjenget av kanaler, blir disse ruinene noen ganger fantasifullt kalt Stillehavets Venezia. De er imponerende og inspirerende nok til å kreve sin egen spesielle dagstur; de er mye mer enn et av severdighetene.

Hvem bygde Nan Madol? Hvordan? Og når? To ting kan man trygt hevde om byggherrene. De hadde store visjoner. Og de hadde sterke rygg. Store mengder stein - stein av det forbløffende, ryggknekkende tonnet - gikk inn i konstruksjonen.

Tilsynelatende ble Nan Madol reist over flere århundrer, hundrevis av år før europeerne fant Stillehavet. Den mørke basalten som danner kolonnene, var sannsynligvis ikke tilgjengelig i nærområdet; den måtte forbløffende transporteres med flåte. Dette ble oppnådd i en skala som var tilstrekkelig titanisk til å heve dusinvis av strukturer, spredt over 150 mål. Her sto palassene til kongelige, husene til deres holdere, templer og prester & apos; boliger. En forfatter har antatt at når det gjelder de totale arbeidstimene de representerer, står disse ruinene bare bak muren og Cheops-pyramiden.

Ikke overraskende gir Pohnpei-klimaet, med sine sporadiske orkaner og dets nådeløse, seige invasjoner av steinblokkerende vegetasjon, kort spenning til selv de mest kolossale monumentene. I dag er hele komplekset en strek av ødelagte søyler stablet som tømmerstokker, en blanding av virvar og jungel. For å gjenopprette stedet til noe som ligner sin tidligere herlighet, kreves det en annen slags monumental oppgave: et fantastisk stykke historisk fantasi.

Jeg besøkte ruinene to ganger. Første gang jeg gikk sammen med en reiseleder, som godt forklarte hva som er kjent om stedet. Jeg følte meg imidlertid nærmere ånden av ruinene, da jeg kom fram ved 'bakinngangen' - da John og jeg tok oss gjennom jungelen og mangrovesumpen i en lånt kajakk. Denne ruten har fordelen av gradualisme: ruinene stjeler på deg og ser ut til å bygge seg ut av jungelen. Selvfølgelig er sannheten ellers. Det er jungelen som i århundrer nå har bygd på ruinene.

Det er ikke rart at Nan Madol har fostret blant pohnpeerne en forestilling om at øya deres en gang var bebodd av giganter. I disse dager ser det ut til å være bebodd av giganter i en annen forstand: Dessverre, som på så mange øyer i Stillehavet, har fedme blitt et endemisk helseproblem.

Mat på Pohnpei er en merkelig blanding. Årene under japansk styre (1914-1945) har satt sitt kulinariske preg. Sashimi er allestedsnærværende, spesielt tunfisk - fine, rosa, sjenerøse plater. Ris og misosuppe er vanlig. Generelt er den asiatiske maten på øya god og sunn.

Ormen i eplet - for å si det sånn - er at det ikke er noe eple. Første gangs besøkende til små Stillehavsøyene er ofte forvirret over å finne dyrebare få grønnsaker og fersk frukt (bortsett fra øyas kontante avlinger, bananer og ananas). Ironisk nok gir ikke jord som nærer jungelen tykk nok til å kreve en machete, seg nødvendigvis til jevnt jordbruk.

Mennesker som teoretisk sett burde spise salater og appelsiner og fersken, har tatt imot en diett av importert søppelmat: kaker, potetgull, tortillachips. Jeg snakket utførlig med en amerikansk lege på øya som fortalte meg at forventet levealder blant pohnpeere er ubehagelig lav, og at deres dårlige kosthold er ledsaget av diabetes og høyt blodtrykk. Hypertensjon på denne idylliske, langsomme øya? Klisjéen om Stillehavsøyene er at de er et stykke paradis. Det er nøkternt å lære at paradiset kanskje ikke er bra for deg.

Naturligvis vil slike bekymringer ikke berøre den kortvarige besøkende for dypt. Du kommer til et sted som Pohnpei for å nyte severdighetene på en nydelig, stort sett uberørt øy. Likevel kan du ikke hjelpe å være klar over en følelse av fare. Et tidligere amerikansk tillitsområde før opprettelsen av de fødererte statene i Mikronesia, har Pohnpei fått sin økonomi støttet av Amerika i flere tiår. Trusler om reduserte føderale subsidier, i kombinasjon med pohnpeiske ambisjoner om større økonomisk autonomi, utgjør et urovekkende spørsmål: Vil øya lykkes med å utvikle seg mens den holder skjønnheten intakt? Som så mange jungelmiljøer har Pohnpeis prakt en paradoksal kvalitet - den snakker både av hardhet og sårbarhet.

Nær slutten av turen gikk jeg til et annet sett med japanske ruiner. De rustne artilleribitene, dypt inne i solskinnet jungel, stakk de lange tønner som hals gjennom løvet, noe som tyder på en surfende, dinosaurisk grasiøsitet. Jeg hadde kanskje nesten gått inn i et land med tapt tid. Pohnpei kan være en truet verden, men det hadde lyktes i å fremkalle en utdød. Øyeblikk som disse er verdt å krysse kloden for.

Et tillegg til spørsmålet om Pohnpeis diett. Under flyturen hjem satt jeg ved siden av en mann som hadde bestilt et vegetarisk måltid som ikke syntes å behage ham. Han presset maten hit og dit med gaffelen. 'Jeg har et problem,' tilsto han. 'Jeg er vegetarianer som ikke liker grønnsaker.'

'Og hvordan fant du maten på Pohnpei?' Jeg spurte han.

Han lyste opp. 'Kunne ikke vært bedre.'

Dykkere vil finne Ant-atollen, åtte miles utenfor Pohnpei, for å være det beste stedet for barracuda og haiobservasjoner. Ta med kikkert for å se på sjøfugler som brune kattunger og rødfot. Etter en dags aktiviteter kan du rydde opp med kokosnøttolje såpe pakket i pandanus furukurver, tilgjengelig fra Ponape Coconut Products (691 / 320-2766, faks 691 / 320-5716). For mer informasjon, sjekk ut www.microstate.net/pohnpei .

Hoteller

Landsbyen Fem mil øst for Kolonia; 691 / 320-2797, faks 691 / 320-3797; dobler fra $ 90. Forfatterens favoritt. Tjue bungalower med stråtak og en liten, hvit sandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691 / 320-2255, faks 691 / 320-2600; dobler $ 85. Den nye fløyens 12 rom har verandaer med utsikt over Sokehs-fjellklippene.
Joy Hotel Kolonia; 691 / 320-2447, faks 691 / 320-2478; dobler fra $ 90. De 10 moderne rommene har klimaanlegg, restauranten serverer japansk mat, og pålitelige antrekkere kan arrangere dykkingsturer og båtturer.

Restauranter

Tatovert irsk 691 / 320-2797; middag for to $ 45. Village-hotellets uteservering. Møt for drinker ved solnedgang, og fortsett med Mahimahi Amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691 / 320-2403; lunsj for to $ 6. Tradisjonell pohnpeisk og filippinsk mat til gode priser. Prøv tapiokaroten kokt i kokossaus.
Vær en restaurant Kolonia; 691 / 320-4266; middag for to $ 17, ingen kredittkort. Et luftig trepanelsted for grønnsaker, kjøtt og fisk, alt tilberedt teppanyaki-stil (flammestekt ved bordet).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691 / 320-4982; middag for to $ 30. Uhindret av regionalisme: retter spenner fra sushi til napolitansk spaghetti med blekksprut og grønn paprika.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691 / 320-2888. Eier Willy Kostka og hans amerikanske mor og Pohnpeian-far tar deg med på en japansk bento-box-piknik ved Nan Madol-ruinene, trolling for mahimahi utover revet, eller på en komplett tur på øya på en 23-fots Yamaha-båt.
Gå Ehu-turer Kolonia; 691 / 320-2959. Dette selskapet - navnet betyr 'her er en' - drives av Pohnpeian Emensio Eperiam og niesen hans, Anna Santos. De er vennlige og fleksible, og de organiserer omtrent hvilken som helst utendørs aktivitet.
- KATY MCCOLL