& apos; Flott dag for en båttur, & apos; forteller dekkhånden meg og myser mot kornblomsthimmelen som Elwha forbereder seg på å trekke seg fra Anacortes og dra til San Juan-øyene. Han inspiserer en varebil med kajakk på toppen og en lisensplateramme som leser MIN ANDRE BIL ER SYKEL, og gir alt klart. Passasjerer strømmer fra kjøretøyene sine til øvre dekk, noen med hunder på slep. På hovedhytta venter felles puslespill på spisebordene. Noen mennesker setter seg ned for å jakte på et matchende stykke, men de fleste reiser utenfor for å ta inn scenen og solskinnet. En fugleobservatør trener kikkerten på en fiskeørn, mens en mann i en T-skjorte som sier EN MINDRE BIL henger på hettegensere til glade tvillinggutter som kikker over rekkverket ved fergens kjølvann. Den vikende strandlinjen er steinete og eviggrønn. En lett bris krøller overflaten av Salish Sea, og bærer med seg duften av salat.

Den innfødte Coast Salish padlet bidarka-kanoer gjennom disse farvannene årtusener før den greske oppdagelsesreisende Ioánnis Phokás, kjent for sine spanske lånere som Juan de Fuca, seilte inn i sundet som nå bærer navnet hans, og søker en sjøvei som forbinder Stillehavet og Atlanterhavet. I dag er det primitive vannscooteren blitt erstattet av de tøffe gigantene i Washington State Ferry System, som regelmessig kun betjener fire av de 172 øyene i øygruppen San Juan - en del av et større øynettverk som strekker seg fra Olympia, Washington, til Vancouver, British Columbia.

Når byene på det nordvestlige Stillehavet på fastlandet blir vanlige, forblir offshoresamfunnene her ute et motkulturfeste, mer hippie enn hipster. Det sakte tempoet og cellulære døde soner appellerer til både naturelskende artister og tilbaketrukne teknologimilliardærer, så vel som til alle som foretrekker å måle hastighet med knop i stedet for miles i timen. San Juans har en av de høyeste konsentrasjonene av skallet ørn i de nedre 48. Spekkhuggere synger i Haro-sundet. Takket være regnskyggen som de olympiske fjellene gir, er somrene strålende lyse og milde. I løpet av de våte vintrene blir fergen et de facto sosialt knutepunkt, fylt med joyriders som konkurrerer i voldsomme mah-jongg-turneringer mellom øyer. Den konstante nærheten til vann er den avgjørende opplevelsen av enhver reise her. Å være nærmere ville kreve finner og en hale.

For den ideelle turen, start på Whidbey Island, like utenfor Seattles nordlige forsteder. Tilbring så noen netter på San Juan, Orcas eller Lopez, og ta dagsturer til naboøyene. Avslutt på Lummi, hvor du kan bestille det fineste måltidet regionen har å tilby.

Whidbey

Det er ikke teknisk en del av San Juans, men dette er stedet der tempoet i bylivet begynner å avstå til øyetiden. Terminalen er på den sørøstlige flanken; i den nordlige enden er det sjøbløff av Deception Pass og marine flystasjonen omtalt i En offiser og en gentleman .

Ikke langt fra fergelandingen ligger Vertshus på Langley , hvor kokk Matt Costellos restaurant serverer utmerkelser som bete marengs, grov sopp og trollfanget laks, og en merkelig god gin og tonic servert i en petriskål. Den søte jorden er imidlertid - en svidd furukakekrem laget med spinatpulver mock mos og brakt til bordet i et blåst glass terrarium - er hans reneste feiring av Stillehavet Nordvest terroir .

På fridagen tar Costello meg til Double Bluff State Park ved Useless Bay, noen miles fra den lille gården der han hevder ender og urter. Vi vandrer tidevannslinjen og ser på barna montere et drivvedfort. Beats videospill, Costello quips. Kokken, en innfødt fra Olympia som flyttet til havs for et tiår siden, lister opp andre høydepunkter på øya, inkludert gallerier som selger store verk av nyutdannede fra den nærliggende Pilchuck Glass School og Toby's Tavern , et ukomplisert vannhull besøkt av fiskerne som høster Penn Cove-blåskjell servert i Costellos restaurant. I byen Greenbank stopper vi ved Whidbey Pies Café , hvor bakerne produserer 900 paier i uken, for en bit huckleberry. Langley selv har bare to hovedgater og et kunstskjermteater med en skjerm. Det er null anonymitet, sier Costello.

San Juan

Øya har den største befolkningen i øygruppen, men den er fortsatt under 7000. Det nærmeste til en trafikkork her skjer når biler stiller opp for fergen ved Friday Harbor, selv om åpningen i fjor av San Juan Islands Museum of Art , en luftig modernistisk terning viet kunsten til nordvest, bør trekke mer oppmerksomhet til denne søvnige byen. Kommende utstillinger vil vise frem glassmaestro William Morris og dyrelivsfotograf Susan Middleton, hvis arbeider inkluderer portretter av den unnvikende gigantiske Stillehavet blekksprut, som bor i disse farvannene.

En kjøretur gjennom bucolic Beaverton Valley fører til Lime Kiln Point State Park, rett over Haro Strait fra Vancouver Island. Det er en ideell utsikt for spotting av spekkhogger, men en guidebåt er en enda bedre måte å se de svart-hvite hvalene på. Jim Maya, kaptein på Vandring , har en uhyggelig evne til å vite hvor en pod skal samles neste gang. Hans hemmelige våpen er docenten Jeanne Hyde, hvis entusiasme for spekkhogger grenser til besettelse. Mens dyrene spionerer hopper for å observere oss, identifiserer hun favorittene sine ved deres ryggmarkeringer. Det er Blackberry! roper hun. Og Cousteau! Maya, en pensjonert lærer, forklarer at hver pod har sin egen dialekt. Forskere har prøvd å finne ut språket i mange år, sier han. Av mine egne grunner håper jeg de aldri gjør det, men jeg vil gi alt for å få en times samtale.

Spekkhogger

I motsetning til vanlig antagelse er denne hesteskoformede øya på 57 kvadratkil ikke oppkalt etter hvalen. Orcas er en tilfeldig forkortelse av navnet Horcasitas, vicekongen i Mexico som sendte en ekspedisjon hit i 1791. Hovedbyen Eastsound, et sted med hvite klapphus og ryddige butikker foran de duftende Nootka-rosebuskene, sitter i midten med utsikt en dypvannsfjord. Min første dag sammenfaller med den årlige Solstice Parade, som fremhever Orcas Woodstock Nation-stemning: musikere slår på hjemmelagde trommer og dukketeatere formidler storskala fantoccini av himmellegemer til en dansesirkel kl. bondens marked på Village Green.

Orcas har sin egen kunstneriske strek. Darvill’s Bookstore (360 / 376-2135) , i Eastsound, vert forfatterlesninger og kaffeseminarer. I en nærliggende sidegate har grafiske designere Andrew og Emily Youngren satt opp sitt nye Printshop Nordvest-studio . Rett utenfor byen skiltet en av Anthony Howes forbløffende kinetiske skulpturer studioet hans , som han åpner bare på et innfall og sjelden etter avtale. Kreativitetskvoten på denne øya er gal, sier Christopher Peacock, en mangeårig bosatt og generell krybbe Rosario Resort & Spa , huset i et herskapshus for kunst og håndverk noen miles sør. En utdannet konsertpianist, han opptrer i cocktailtiden på det eoliske pipeorgel i musikkrommet. Etterpå, i spisestuen med utsikt over Cascade Bay, nevner han 131e at filmprodusent Warren Miller og tegneserieskaper Gary Larson har plass på Orcas. Men øyboere er for avslappede til å anerkjenne en kjent person som står i kø for de klissete bollene på Brown Bear Baking (360 / 855-7456) .

Peacock arrangerer også fotturer til Mount Constitution i nærliggende Moran State Park eller kajakkpadling med naturforsker Jeff Zbornik. Jeg slutter meg til Zborniks heldags omgåelse av Sucia Island, en del av statens marine parksystem, to miles nord over President Channel. Kaskadene er synlige i horisonten. Vi padle gjennom isolerte viker der hegre abborer på sandsteinsutstikk og tyrebølger i tidevannsutstrømningen. Zbnornik, som har utforsket disse buktene i mer enn 30 år, ringer til den nysgjerrige niser som strekker seg bak oss. Jeg dypper hånden min inn for å smake på det kalde sjøvannet. Tilbake på land kl Hogstone’s Wood Oven Jeg bestiller et fat med østers fra nærliggende Judd Cove og nyter den samme briny smaken.

Lopez

Den lave profilen til Lopez passer eiendomseiere med personvernproblemer, som Microsofts Paul Allen, som bebor hele Sperry-halvøya på 387 mål. Øyens rolige landlige baner appellerer også til syklister, som kan hente reserverte utleie nær fergeterminalen på en stand som drives av Village Cycles , en av øyas få virksomheter. Lopez milde topografi er ideell for oppdrett; sauer og storfe beiter ved veikanten, og de mange frukthager og hagetomter forsyner San Juans med ferske råvarer.

Om sommeren, den seks mål Lopez Island Vineyards arrangerer Shakespeare-forestillinger i hagen sin. Takket være et rådende værmønster kjent som Nord-Stillehavssvingningen, er Brent Charnley, en skjegget vinprodusent som kom hit etter å ha studert vindyrking ved University of California, Davis, i stand til å dyrke druer som er uvanlige for Stillehavet Nordvest. Flaskene hans har sjelden blitt sett utenfor Seattle, siden lokalbefolkningen pleier å kjøpe ham ut, men han utvider produksjonen. Vi gjør alt wonky og sidelengs her, forklarer han.

Lummi

Mitt siste stopp, en ø på 9 kvadratkilometer over Rosario-sundet fra Orcas, er ikke offisielt en av San Juans, men den regnes fortsatt som en del av den større Salish Sea-skjærgården. Den nås gjennom Lummi Nation Reservation, på fastlandet nord for Bellingham, via en kort kryssing på Whatcom sjef . Denne gangen leser lisensens ramme på lastebilen foran meg MIN ANDRE BIL ER ET PIRATSKIP.

En sti til stranden ved Fern Point er foret med modne laksebær. Ravens lurer i Douglas-granene som skogsmester. En havotter spiser rundt tidevannsbassenger på Legoe Bay, hvor Lummis revgarnfiskere pleier å båtene sine i forkant av sesongsesongen. Det er for vind til å gå ut på vannet, så i stedet tar guiden min, Kristi Kucera, meg for etter spiselig tang. Vi tar oss forbi granitt-erratics dekket med fjæraktig wakame, og samler stivt tyrkisk håndkle og blærekjede vasket opp på den sorte sanden.

Den lokale artisten Ann Morris er også en fôrmann. Hennes nåværende utstilling, Crossings, som vises på atelieret hennes i en skulpturhage med utsikt over Rosario-sundet, består av skjøre kanoskrog laget av funnet gjenstander - bein, fjær, tang, røtter - samlet på Lummi. Flere av skulpturene hennes sitter i hagen til de nærliggende Willows Inn . Den hundre år gamle håndverksbygningen har lenge hatt en restaurant, men ankomsten til Olympia-innfødte Blaine Wetzel, en Noma-veteran i 2011, som ble kåret til James Beard Rising Star Chef i fjor, satte den på spisekartet. En mager mann med brennearr på underarmene, Wetzel går meg rundt på Loganita Farm, kilden til det meste av det organiske råvaret og spiselige blomster på menyen hans. Jeg vil ha det gøy på fridagen, sier han og plukker nasturtier. Sverget at jeg var ferdig med trestjerners restauranter etter å ha spist på en hvor servitørene faktisk hvisket under middagsgudstjenesten.

Hans egen spisestue er alt annet enn dyster. Svartkledde servitører iført forkle sirkulerer med skuffer med snacks - ristede barberhøstmuslinger, stålrør-crêpes - i cocktailtiden. The Spotted Owl, med lokalt destillert Spy Hop gin, Douglas-granolje og brennesle, er en smart variant på en gin-fizz. Det sakte stekte lammet Folie er burly nok for en tømmerhugger. Men det er Wetzels Samish Bay-blåskjell, servert på oppvarmede strandstein i en sedertre som rammer ved røyk når den er sprukket opp, som fanger essensen av disse øyene i en enkelt bit.