I 1818, samme år som en annen carolers & apos; stift, Silent Night, ble skrevet: Butrus Mikel, et medlem av familiens Tarjameh-klan, opprettet den første butikken for perlemorgjenstander i Betlehem, i en bygning eid av den armenske apostolske kirken på Manger Square, ved siden av Fødselskirken. Mikel utløste en bølge av entreprenørskap blant Betlehemittene, som begynte å skaffe varene sine over hele verden, og skryte av at de ikke bare ble skapt i Det hellige land, men faktisk også fødestedet til Jesus selv.

Omtrent samtidig ble julen en global tradisjon. I USA ble den første versjonen av The Night Before Christmas utgitt i 1823. En tegneserie fra 1863 i Harper’s Weekly av Thomas Nast etablerte utseendet til julenissen som vi kjenner i dag. I 1870 hadde julen blitt en føderal høytid. Over havet, i London, de facto hovedstaden i verden på 1800-tallet, skrev Charles Dickens En julesang i 1843. Samme år ga Sir Henry Cole John Calcott Horsley i oppdrag å lage det første julekortet. En tegning fra 1848 The Illustrated London News viser dronning Victoria og prins Albert rundt et pyntet juletre i Buckingham Palace, som beskrev ferien i den engelske bevisstheten. Julens fangst vi kjenner i dag kom fra dusinvis av kulturer, inkludert England (misteltein), Italia (gaveutdeling), Skandinavia (strømper), Nederland (julenissen og reinen og nissene) og Hellas (kranser). Bare stjernen og julekrybben stammer fra Betlehem. To muslimske kvinner tar en selfie foran en gigantisk krybbe, en del av en juleutstilling foran Fødselskirken i Betlehem, i desember 2014. THOMAS COEX / AFP / Getty Images

Jeg synes noe rart med julekrybber: over hele verden gjenskaper familier denne ene intime natten i en glemt landsby på mantels og vinduskarm og hager og hustak. På den andre siden av familien min sendte en irsk biskop et brev hjem på 1920-tallet fra Hànyáng i Húběi-provinsen i Kina, der han bodde på den tiden. Den leste delvis: Vi kjøpte en liten dukke i Yokow, kledde den og la den der på sugerøret i en liten vugge av vår egen konstruksjon. Du så aldri noe lignende .... Det, foran øynene deres, var Betlehem.

Tenk på det som den hemmelige historien om julen at denne konsensus om tradisjonen oppsto samtidig som innbyggerne i Betlehem hadde begynt å modige hav og underlige nye land for å opprette butikker, og hadde med seg pyntegjenstander og kuler. Forfedrene mine som dro til Manila på jakt etter finere perlemor? De hadde snart utposter i Australia, Chile, Cuba, Danmark, Guatemala, Haiti, Honduras, Jamaica, Mexico, New York og Paris. De gjorde det som måtte gjøres for å finne opp julen: de leverte den til verden, om enn mer med albuefettet fra alvene enn julenissens teatre.

I århundrer hadde mine forfedre i Betlehem vært tjenere for franciskanermunkene - på arabisk betyr navnet på klanen de tilhørte, Tarjameh, oversetterne. De kunne engelsk, fransk, italiensk, spansk, til og med litt tysk eller gresk eller portugisisk eller russisk. Nå var disse polyglot-mellommennene på marsj midt i en begynnende, pre-elektrisk globalisme. Dette var Bethlehems siste, usungne korstog.

Jeg visste ikke hva jeg hadde forventet da jeg endelig besøkte min forfedres hjemby nylig. I tankene mine så jeg for meg en romantisk kosmopolis, en basar av drømmer og derring. En hopper foran slowpokes, en hopper foran sin undergang. Et sted som passer sin lysende historie, som Mont Saint-Michel eller Machu Picchu. Jeg ville til og med ha avgjort en Pompeii.

Jeg synes noe rart med julekrybber: over hele verden gjenskaper familier denne ene intime natten i en glemt landsby på mantels og vinduskarm og hager og hustak.

Men virkeligheten i Betlehem i dag er selvfølgelig mye annerledes. Omgitt av en 26 meter høy betongvegg med piggtråd som løper på toppen, er byen en del av Arabias søppelbelte. Da jeg gikk langs Star Street, den eldgamle pilegrimsveien som ble antatt å ha blitt fulgt av Joseph og Mary, forbi min bestefars gamle gavebutikk, så jeg vakuum og cupiditet, som et barns brev til Nordpolen full av Amazon-lenker. Handelen så ut til å ha krøllet seg fra inspirert til insisterende, fra eklektisk til uhyggelig. Hvor er magien i et gavebutikklag fastkjørt gulv til tak med perlemor tchotchkes?

Kanskje reaksjonen min bare var et tegn på min alder og barnløshet. Men å se over åsene og åkrene i Betlehem i dag - der familiemedlemmene mine har bodd siden de ankom på 1200-tallet fra den andre ornamentbyen, Venezia - er å bli minnet om ordene til den egyptiske forfatteren André Aciman: Betlehem ... ser ingenting ut som byen Guds sønn kanskje vil bli født i. Men det er hele poenget. Alt her er ment for å teste troen. Betlehem i skumringen, 2005. © Mark Power / MAGNUM FOTOS

Den prosaiske gåten er Bethlehems hemmelighet, dens kraft og omfang. Etter å ha tilbrakt mye av livet mitt i London og New York, pleier jeg å se verden som en palimpsest av lagdelt skjønnhet. Disse store byene har fortalt forskjellige historier gjennom århundrene, og hver har bidratt til handlingen som kapitler. Betlehem har derimot i årtusener fortalt den samme historien om og om igjen. Å dra til Betlehem i dag er å se hvordan julen ble eksportert til verden og deretter returnert til fødestedet, i full sirkel akkurat som Mika’il og hans brødre. Der finner du glitrende filippinske paroler (stjerneformede julelykter), geometriske finske halmhimmeli (minimalistiske juleskulpturer, til oppheng) og de festlige turrónrettene i Spania (honning-egg-og-mandel-jule desserter).

Fødselskirken, som deles av tre sekter - romersk-katolske, gresk-ortodokse og armenske apostoliske - legger til denne følelsen av heterogenitet. Det minnet meg om Hagia Sophia i Istanbul, det eneste stedet i verden med kunst dedikert til både Jesus og Mohammed. Fødselskirken ble bygget av den romersk-vendte bysantinske keiseren Konstantin den store på stedet for Jesu fødsel rundt 330 og har ikke blitt grundig renovert siden 1478. Den er verdensbåren og - som så mange ting som er ubeskrivelig eldgamle — Synes nesten å bli holdt sammen av hvisking, av alle de ødelagte historiene murene har sett og har vondt å dele.

Hele Betlehem føles slik, som et kryptisk veikryss. Som reisende er du plassert som et kompass i det veikrysset, nålen dirrer. Her og nå. Frem og tilbake. Gi og ta. Opp og til & em; em. Langt fra carolers & apos; snøkloden, Betlehem er et sted som kommer mot deg fra alle retninger og trekker mot deg i alle retninger, også. Jesus ble sannsynligvis født i april, ikke i desember. Den virkelige historien om Betlehem handler imidlertid mindre om jomfrufødsel og mer om før og etter, søken etter ly på vertshus og videre i den spente kjølvannet av Jesu ankomst. Betlehem representerer reisen som aldri tar slutt, den reisende som aldri slutter å reise. Videre. Oppover. Framover. Ytre. Innover. Betlehem stiller deg spørsmålet hva nå? - hvilket er egentlig spørsmålet 'hva neste?' Det er en hellig fødsel for seg selv.

For mer informasjon om Richard Morgan's Bethlehem-forfedre, les hans Kindle-singel, Født i Bedlam .