Frem til den første morgenen i Kairo hadde jeg alltid følt kunsten i det gamle Egypt å være utenfor rekkevidde. Jeg kunne selvfølgelig beundre omfanget og impassiv skjønnhet. Som de fleste New Yorkere hadde jeg gledet meg over synet av Temple of Dendur, alt opplyst i Metropolitan Museum of Art, da jeg tok meg hjem gjennom Central Park. Men for at kunsten virkelig skal leve, kan det ikke være bare bakgrunn. Man må finne en måte å forstå dens ånd, å bebo den verden den kom fra. For meg hadde kulturen i det gamle Egypt alltid virket så sterkt karikert, at det nesten ikke føltes ekte. Og jeg hadde slitt med å få hodet rundt den forbløffende antikken. Var det virkelig mulig at så mange århundrer skiller Alexander den store fra Pyramidene i Giza som skiller oss fra ham?
Men den lyse desembermorgenen, den nye Grand Egyptian Museum i Giza , rett vest for Kairo, forandret noe seg for alltid. Når jeg befant meg i nærheten av gjenstander som nå er banale, nå vidunderlige, opphørte kunsten i det gamle Egypt å være fjern eller tegneserieaktig. Her var Tutankhamuns papyrusstol; det var ushabti eller begravelsesfigurer i forskjellige fristende blå nyanser. I et annet rom var det tynnlemmede begravelsessenger, gullbladet deres fortsatt intakt. Den ene hadde Sekhmet på kattene på stolpene, den andre himmelskoen Mehet-Weret, med sorte trefoils som dekorerte gullhuden. Det hele var så nært, så intimt. Selv faraoenes maskerte verden virket ikke utenfor rekkevidde når jeg bare hadde stått noen centimeter unna Tutankhamuns undertøy - en flott linstrikk farget brun, ikke på grunn av hans egen skyld, men ved 33 århundrer med oksidasjon.
Grand Egyptian Museum Atriet til det nye Grand Egyptian Museum i Giza, som er planlagt å åpne i 2020. | Kreditt: Simon RobertsMuseet, som ble bygget til en pris av 1,1 milliarder dollar, er faraonisk. Ingen andre ord fanger den 5000 år lange egyptiske tradisjonen med å bygge monumenter i en skala som trosser all fantasi. I moderne tid har Egypt ikke mistet sin forkjærlighet for faraonisk skala. Det er tidligere president Gamal Abdel Nassers dam i Aswan, som skapte en av verdens største menneskeskapte innsjøer og tvang flyttingen av hele tempelkompleksene i Abu Simbel og Philae; en ny, ennå ikke navngitt hovedstad under bygging 28 miles øst for Kairo; og nå dette storslåtte museet, som skal åpnes i 2020. Bygningen er så stor at til og med den 39 fot høye kolossen av Ramses II, som en gang tårnet ut over Ramses Square, i sentrum av byen, er bare en kule i sin atrium.
Det nye museet er designet som en liggende pyramide av glass, stein og stål, og ligger i skyggen av de gamle pyramidene og prøver, med et triks av design og perspektiv, å muske seg inn i sine gode nåde, som noen forsømte halvsøsken. Det er for tidlig å si hvordan galleriene vil føles når de er ferdige, eller hva den vidstrakte utsikten over Gizas kongelige monumenter vil gjøre for å oppbygge stedet når konstruksjonen er ferdig og siktlinjene er klare. Det jeg kan si er at i de forskjellige bevaringslaboratoriene som mannen min og jeg besøkte - steinlaboratorier og trelaboratorier, våte laboratorier og tørre laboratorier - så vi på nært hold noe av det museet vil inneholde. Og det var fantastisk.
Vi var i Egypt på slutten av det som noen kalte de syv dårlige årene. Den arabiske våren i 2011 hadde kommet og gått, og styrtet av Hosni Mubarak, som hadde styrt Egypt despotisk i tre tiår, hadde ført til mange års oppstyr der dette turistavhengige landet hadde blitt sultet av besøkende. Da vi ankom, hadde Egypt blitt overlevert i hendene på enda en sterkmann, feltmarskal Abdel Fattah el-Sisi. Og selv om terrorangrep forble et problem, hadde kuppet brakt landet stabilitet og sikkerhet. Ambisiøse infrastrukturprosjekter var i gang. Besøkende kom tilbake i stort antall, og vi var blant dem.
I Kairo håpet vi, i tillegg til den vanlige sightseeing, å få en følelse av det store menneskelige dramaet som har utspilt seg i gatene til denne voldsomme megasiteten. Kairo har et fantasifullt intellektuelt liv, og jeg ønsket å høre dens stemmer, for det syntes for meg at å reise bare for severdighetene et sted som kom seg etter en så stor omveltning, var å reise blind. Etter Kairo ville vi fly til Aswan og legge ut på den mest klassiske av alle reiser: en båttur på Nilen, med en kurs nordover til Luxor, og se tempelet etter det gamle tempelet. Jeg hadde brukt mange år på å besøke andre underverk i den antikke verden, men utsiktene til å se det som hadde vært vidunderlig, til og med for de gamle, var spennende.
Kairo er jazz, skrev Omar Robert Hamilton i Byen vinner alltid , en roman som ble satt under den arabiske våren. Det er alt kontrapunktale påvirkninger som stikker etter oppmerksomhet, av og til strålende soloer som står høyt over den jevne rytmen på gaten. Glem New York, hele verdenshistorien kan sees herfra. Til å begynne med var alt jeg så en enorm, dunfarget feiing av svakt opplyste bygninger. Overbelastningen i Kairo var så ekstrem at det så ut til å falle til og med pyramidene, enn si de senere verkene fra Fatimider og Ottomaner. Men, gradvis, æra for æra, som en parfyme som brøt inn i dets bestanddeler, begynte byen å avsløre seg - nå som et sted med lurvete barer og nedbrutte aristokrater, nå som et levende museum, der det var mulig å vandre langs en gate og se en ubrutt bue der alder etter alder av islamsk arkitektur er lagt ut. Smuldrende europeiske bygninger, deres fasader tunge av støv, satt ved siden av Abbasid arkader. Det var ottomanske hammam, med glatt, dikromatisk murstein med murstein, og mamluk moskeer med stalaktitter i buene.
Teppemakere i Egypt Oriental Carpet School i Saqqara er en av verdens mest prestisjefylte. Dette teppet tok to personer to år å lage. | Kreditt: Simon RobertsKairo var grovt, sexy, sordid og berusende. Jeg elsket de små ølbarene i det smuldrende sentrum, hvor unge menn og kvinner drakk furtivt i svakt lys fra hengende røde nyanser. Umm Kulthum, mor til alle egyptiske divaer, sang moros fra et bånddekk mens kranser av blå røyk klatret opp i det hvelvede taket. På Nilen Ritz-Carlton , mellom elven og Tahrir-plassen, kontrollerte sterkt sminkede kvinner i pelskledde kapper leppestiften i luksusbiler før de forsvant inn i hotellets festlokaler. Men i stolpene, rett over det tomme torget, kunne jeg kjenne rastløsheten i en by som veltet fra en revolusjon hvis håp hadde visnet i knoppen.
I min søken etter å finne Cairene-stemmer som ville gi meg en følelse av stemningen i byen, spores jeg opp en av dens største forfattere. Ahdaf Soueif, forfatter av slike bøker som Kartet over kjærlighet , og moren til Omar Robert Hamilton, er den store doyenne av egyptiske brev. På nyttårsaften, før Kairo brøt ut i en vanvidd av gatefester, satt Ahdaf og jeg i den røykfylte, kalde luften i Gezira sportsklubb . Barn løp rundt oss, fra svømmebassenger til tennisbaner. Da vi ikke la dem merke, drakk vi te og snakket om revolusjon.
Ahdaf, nå på slutten av sekstitallet, med en gjennomsiktig stripe av hvitt som løper gjennom håret, husket en fredag i januar 2011 da hun befant seg på en kaffebar i Imbaba, et av Kairos fattigere nabolag. Byen var i bønn. Hun observerte en ensom ung mann som satt stille og stille bak, som om hun ventet. Da bønnene ble avsluttet, var det den samme mannen som reiste revolusjonens rop. Han ble løftet på skuldrene til mengden da den begynte å slange seg til Tahrir-plassen. Ahdaf ble feid med. Hun stoppet kort ved onkelens leilighet og fant den full av venner og slektninger. Hennes to nieser, da i begynnelsen av tjueårene, ba om å gå med henne.
De tre kvinnene la ut sammen. Når vi gikk over broen 6. oktober, som krysser Nilen, fant de seg oppslukt av tåregass. Ahdaf klarte å få niesene sine på en båt. Først da de var ved elva, kunne de se hva som skjedde oppstrøms, på Qasr al-Nil-broen. De var vitne til fallet til Mubarak-regimet.
Hjem? Ahdaf hadde sagt.
Nei, jentene hadde svart med én stemme.
De gikk tilbake til kysten og ble med i protesten, og ble en del av det som ble kalt Rage Day.
Det var en organisme, sa Ahdaf, med alle rettet mot samme formål. Og når man vurderer hvor den ånden kunne ha ført oss - brøt hun av. Øynene hennes var lyse av smerte.
Grand Egyptian Museum Atriet til det nye Grand Egyptian Museum i Giza, som er planlagt å åpne i 2020. | Kreditt: Simon Roberts
Teppemakere i Egypt Oriental Carpet School i Saqqara er en av verdens mest prestisjefylte. Dette teppet tok to personer to år å lage. | Kreditt: Simon Roberts