På grusparkeringen på Rainbow Beach, et populært sted med rolig vanning på St. Croix, på De amerikanske jomfruøyene, sliter Googles Mara Harris med å holde seg oppreist. Hesten hennes, Firefly, fortsetter nervøst å skifte og trampe. Hun er sannsynligvis ikke vant til den ekstra vekten, sier Jennifer Olah, eier av Cruzan Cowgirls, et lokalt hestredningsutstyr som kjører strandturer. Den ekstra vekten er en 40-kilos festing festet til Harris 'rygg: Google Trekker. Den tilpassede kamerariggen, som tar bilder for Googles Street View-program, sitter i en ryggsekk i militær stil og har en ruvende forlengelse toppet av en stor grønn kule. Folk tar ofte feil av det som en jetpakke.

Jeg tar alt dette inn fra toppen av min egen hest, Crow, som er mer opptatt av å knaske gress på lur enn med Harris nysgjerrige vedheng. Men så begynner skyene som plutselig hadde samlet seg å gi dråper. En Google-tekniker krypterer for å hente en svart søppelsekk for å beskytte trekkers linser. Som det viser seg at hvis det er en ting som hester liker mindre enn en ekstra tung rytter som har på seg en robotpakke, så har den en plastpose som klaffer over hodet. Firefly-bolter, sirkler rundt på parkeringsplassen, og Harris og Trekker tipper nesten før hun trekker frem en beundringsverdig redning og rettigheter selv.

Vi er på St. Croix fordi den største av Jomfruøyene er nesten umulig å navigere ved hjelp av Google Maps. Akkurat nå, hvis du prøvde å komme deg til flyplassen, ville det sette deg inn i Estate Kingshill - som ikke er der flyplassen er, sier Kirk G. Thompson, den lokale poengmannen på Googles innsats for å kartlegge øya, over kaffe på Avocado Pitt i Christiansted, øyas største by. Og en flyplass er en ganske stor ting å gå glipp av. Hva med de botaniske hagene, en av øyas 10 beste destinasjoner? Det sender deg et sted i regnskogen. Thompson jobbet for teknologi- og utendørsbedrifter (med en periode på det amerikanske utenriksdepartementet) på fastlandet før han kom til St. Thomas, deretter til St. Croix, der, tuller han, St. Thomians kommer til å slappe av. Han er medeier av N2 The Blue, en populær dykkerbutikk i Frederiksted, og slik ble han så dypt involvert i Googles kartleggingsinnsats. Som han påpeker, i stedet for å oppgi nøyaktige adresser, har Cruzans en tendens til å si ting som, ta til høyre ved det rosa huset, som fungerer bra - til huset er malt i blått. Men hvis vi skulle åpne Google Maps og prøve å bruke det til å finne veien over øya, ville vi ha veldig liten sjanse for å lykkes. Han gestikulerer til et fargerikt turistkart i en brosjyre. Det er mer nøyaktig.

Det er vanskelig å overvurdere allestedsnærværende Google Maps i den moderne verden - og aldri mer enn når vi reiser. Én av fem Google-søk er relatert til plassering, og figuren hopper til en av tre når søket utføres på en mobil enhet. Når du tar en Uber til Airbnb (som du oppførte på Street View) og deretter finner et sted å spise ved hjelp av TripAdvisor, stoler du på data fra Google Maps. På en nylig tur til Finger Rock, i Arizona, mistet jeg stien. Jeg snublet rundt en stund og var i ferd med å snu meg tilbake da jeg i et øyeblikk av uformell desperasjon åpnet Google Maps. Jeg (eller den lille blå prikken som var meg) var bare litt til venstre for stien - svak i virkeligheten, men latterlig klar på kartet.

Alle fra profesjonelle fotografer til reisende kan søke om et kameralån.

Kartet er ikke territoriet, går det gamle ordtaket, men appen er verden. Og likevel er Google Maps langt fra ufeilbarlig. Det virker som om det hver uke er en historie om turister som ble sendt inn i en privat innkjørsel i stedet for en nasjonalpark. I 2010 ga Nicaragua skylden for Google Maps for en misvisende invasjon av Costa Rica. For noen som Thompson er et upålitelig kart bare dårlig for virksomheten. Du har kanskje hatt den største tiden med dykking, eller ridning, sier han. Men hvis du går deg vill, kan det skade hele opplevelsen. Med andre ord, når vår tro på Google Maps vokser, når vi går tapt, kan vi ubevisst ta den ut på destinasjonen. Reisende forventer nå at å slå kaffe på Google Maps vil vise alle kafeer i nærheten. Innsatsen for bedriftseiere er enorm. Ikke å bli oppdaget på Google Maps er som å ikke bli oppdaget i et Google-søk: du er i det vesentlige usynlig.

I økende grad formidles vår bevegelse gjennom tid og rom via skjermer. Så glad som jeg skulle komme på rett vei i Arizona, reiste episoden det veldig virkelige spørsmålet om hva avhengighet av smarttelefoner gjør med oss. Forskning har vist at folk som stolte på GPS, var mindre i stand til å tegne byene de bodde i i riktig skala, og mindre i stand til å lage et mentalt kart som tilnærmet var de hadde vært. Kanskje jeg allerede har mistet noe av evnen til å oppdage gjenstander i den virkelige verden, som løypemarkeringer.

Vi reiser for å se nye steder, men dette allmektige kompasset kan begrense og begrense vår kunnskap. En av måtene vi lærer, er tross alt ved å gjøre feil. Å være et nytt sted bør bety å snuble på steder ved et uhell, eller å håndtere lokalbefolkningen på et ukjent språk, eller til og med å være så nedsenket på et sted at det egentlig ikke betyr noe om du mister veien. Likevel, selv når vi ønsker å reise utenfor banket vei, forventer vi fortsatt å bli vist nøyaktig hvor det er. Og kanskje det frigjør oss fra angsten og bryet med å finne veien, slik at vi kan være mer i øyeblikket.

I de første dagene av Street View ble det lagt vekt på å gi deg en virtuell reiseopplevelse, sier Luc Vincent, senior ingeniørdirektør for Google og ledende ingeniør i Street View. Programmet har utviklet seg fra de noe gimmicky opprinnelse; bildene som er hentet fra Street View gjør nå kart bedre. Anten ble økt ytterligere da brukerne begynte å forvente ikke bare nøyaktige kart over destinasjonene, men også panoramabilder. Folk ønsket å se mer detaljer - ikke bare gaten, men gangveien og hver butikk i et kjøpesenter, sier Vincent.

Som Vincent forteller meg, vokste Street View fra selskapets medstifter Larry Pages ønske om ikke bare å bringe nettet til brukerne våre, men bringe verden til brukerne våre. Etter at teknologien ble kondensert til ryggsekkstørrelse - åpnet alle stedene som var utilgjengelige for en Street View-bil, som ansiktet til Yosemites El Capitan, Burj Khalifa-skyskraperen eller den hemmelige hulen til MythBusters cohost Adam Savage — selskapet skjønte at det ikke var noen måte vi kunne gjøre det selv. De begynte å låne Trekker ut til regjeringer og turiststyrer. Vi ønsket å engasjere lokalsamfunn og partnere som kjenner steder bedre enn oss, og som er lidenskapelige og som kan gi disse stedene liv gjennom kart.

Thompson - som ikke er noe om ikke lidenskapelig - er den første personen Google tappet for å kartlegge et territorium, delvis fordi han allerede hadde gjort så mange tillegg som sivil til Googles St. Croix-kart og Street View. Enhver bruker kan legge til i kart, selv om det har ført til at det er lagt til noe kontroversielt og siden fjernet materiale. Google sier at alle - fra profesjonelle fotografer til vanlige reisende - kan søke om kameralån. Illustrasjon av MCKIBILLO

Thompson er i det vesentlige ansvarlig for å kartlegge St. Croix nøyaktig - og i forlengelse, skape den virtuelle opplevelsen for de som tar en digital sniktitt før de besøker. I løpet av de siste månedene har han blitt et kjent syn på øya, iøynefallende med sine vandrestenger og 40 pund vedheng, streifende gjennom botaniske hager: pliktoppfylt 18-hulls golfbaner; plyndring om gamle sukkerfabrikker; og legger ut på en fem-mils tur rundt Point Udall, det østligste punktet i det territoriale USA, i full karibisk sol og fuktighet. Han gikk fra enden av brygga i Frederiksted og inn i byen, så en teoretisk besøkende fra et cruiseskip (øya får omtrent 50 skip i året) kan forhåndsvise opplevelsen.

Street View har blitt distribuert, i det minste delvis, i noen 77 land - nettsidene viser et omfattende antall steder rundt om i verden selskapet planlegger å kartlegge neste. Men steder som St. Croix viser tydelig hvor skremmende en utfordring Google står overfor: øyas quirky husnummereringssystem, veisperringer og andre fysiske endringer i landskapet som er forårsaket av ødeleggende stormer, Googles avhengighet av eksisterende kartprodukter fra tredjeparter. Ta alle disse faktorene og multipliser dem med antall fjerntliggende ikke-kartlagte destinasjoner i verden, hver med sine egne særegenheter, og du får en ide om vanskeligheten. I et øyeblikk av kosmisk ironi under innspillingen prøver Mara Harris å bruke Google Maps til å veilede en drosjesjåfør til Airbnb-innkvartering; når det mislykkes, må hun trekke opp et satellittbilde på iPhone.

Å ta disse bildene krever trening, hardt arbeid og optimale forhold (for brukbare bilder må Street View fungere midt på dagen, når det ikke er noen skygger og i klart vær). Planen vår en ettermiddag for å filme den nydelige strandlinjen til Buck Island blir kansellert på grunn av regn. Vi legger Trekkeren bak og snorkler i stedet, under brygga i Frederiksted. Utsikten konkurrerer med alt over vannet: et endeløst utvalg av dype søyler, som strekker seg inn i den lyseblå skumringen, hver med et svimlende utvalg av koraller og marint liv, fra sjøhester til froskfisk (en fisk som ser ut, snarere som en frosk ). Snart kan denne visningen også være et klikk unna - Google jobbet med Catlin Seaview Survey, som sporer tap av korallrev og publiserer fantastiske virtuelle dykk for å dokumentere Australias Great Barrier Reef med et spesielt kamera under vann.

Det er vanskelig å overvurdere allestedsnærværende Google Maps når vi reiser.

Jeg blir minnet om en linje i Greg Milners nylige GPS-historie, Pek på : I en tid da GPS gir oss en blå prikk på et kart - og kanskje også et rikt visuelt bilde for å følge med på det - blir det stadig vanskeligere å forstå at dette systemet er tenkt. For det første slutter vi sjelden å stille spørsmål ved om dataene kan være feil. Kanskje noen har skrevet inn et feil datapunkt; Kanskje bildet er tatt for en stund siden, og nå løper det en travel bilveg forbi den sjarmerende utleieleiligheten. Men bredere antyder det at våre online verktøy bare kan være en simulering. Den blå prikken på et lokasjonsbevisst kart er en kraftig, egosentrisk metafor; 360 graders panorama av Djemaa el-Fna, i Marokko, kan hjelpe deg til å føle deg som om du er der. Men du vil faktisk aldri oppleve et sted før du er der. Som Alain de Botton uttrykker det Kunsten å reise , vi er tilbøyelige til å glemme hvor mye det er i verden i tillegg til det vi forventer.

Er vi også tilbøyelige til å glemme gleden ved serendipity og discovery (og ikke oppdagelsen hostet opp av en online algoritme)? Som Google Sightseeing-nettstedet - et ikke-tilknyttet nettsted som tar brukere på verdensomvisning med Googles kartleggingsverktøy - spør frekt, hvorfor bry seg med å se verden på ekte? Når jeg spør Vincent om all denne informasjonen vil dempe vårt ønske om å reise, tenker han et øyeblikk og tar opp saken om Pompeii. Det var et av de første stedene vi sendte Street View trehjulssykelen, sier han. Vi ble fortalt av de italienske myndighetene at fottrafikken har økt betydelig siden vi lanserte bildene.

Tilbake på stranden i St. Croix, la regnet seg, søppelsekken fjernes, og vi begynner å samle inn, som Google kaller det. Vi går, i én fil, nedover den tomme stranden. Trekkeren, øverst på hovedhesten, tar lydløst en serie panoramabilder - tykk regnskog til den ene siden, det flate turkise havet på den andre. Vi kjører rolig og suger opp mange megabyte med ren karibisk lykke som noen vil være i stand til å nyte (vel, praktisk talt) måneder nedover veien. Men det handler ikke bare om pene bilder: det er det siste kapitlet i den flerårige menneskelige søken for å trofast fange verden som ligger et sted mellom grensene for ens liv og kanten av fantasien.