Etter hvert som arketyper går, er han like gjenkjennelig som høstens fyr eller femme fatale. Mindre tragisk enn førstnevnte. Absolutt ikke så glamorøs som sistnevnte. Faktisk er han motsatsen til glamour: en hardbitt eks-politimann, kanskje, installert i en flophus-lobby bak en racingform og en stogie. I motsetning til det private øye, er han ikke en romantisk skikkelse; han er betalt per time og sannsynligvis på farten.

Kanskje han har et lite drikkeproblem.

Han ... dukker opp. Han har alltid gjort, i det minste så langt tilbake som 30. juli 1917, da to New York-hotelldetektiver fanget daværende senator Warren G. Harding i sengen med en mindreårig jente (en bestikkelse på $ 20 gjorde ting riktig, og Harding sa kjent: 'Jeg trodde jeg ikke ville komme ut av det i under tusen! '). Han dukker opp, og vi - i motsetning til skippere og gozzlere og fremtidige presidenter - er glade for å se ham. Fordi han er en ekte karakter: av loven, men litt utenfor den, respektert av ingen, og hendene fulle prøver å opprettholde orden i den hermetiske, kaotiske mikrokosmos i verden som er hotellet.

Der blåser han bunken når W. C. Fields prøver å forføre kona Golfspesialisten. Det er ham igjen, 'en slitsom mann som har sett det hele flere ganger,' på scenen i Alan Ayckbourn Kommuniserende dører, sier ting som, 'Kom igjen, du' og 'Hei! Hei! Hei!' I Den maltesiske falk, han er opptatt med å snakke med en kvinne - beklager, en dame - da Humphrey Bogart gir ham til å kaste ut Elisha Cook Jr. fra lobbyen på Hotel Belvedere: 'Jeg vil vise deg noe. Hva lar du disse billige våpenmennene henge rundt i lobbyen med varmeovnene sine bulende i klærne? '

Han dukker opp i litteraturen, ofte. I hans nylige mysterium Hotelldetektivet, Alan Russell skriver: 'Hotellpikken ... tenkte på en smarmy sort, noen som er så sannsynlig å se gjennom et nøkkelhull som å beskytte en gjest mot noen som gjør det samme.'

Han dukker opp, eller antagonistene hans gjør det, i papirene. Under en slagsmål som stammer fra servitører & apos; streik ved Waldorf-Astoria i 1934, snakket Alexander Woollcott, Robert Benchley og Dorothy Parker mot [hotell] detektiver med en løpende ild av tidsmessige bon mots og & apos; wisecracks, & apos; ' de New York Times rapporterte. (Tøff jobb, blir hecklet av disse tre.) Kjendiser av en annen type har alltid visst at få ting definerer et bilde i så raske, brede strøk som å sjekke inn på et hotell - helst en med en passende innebygd atmosfære, som Chateau Marmont. —Og bli involvert i en uheldig misforståelse med høy desibel som involverer engros ødeleggelse av eiendom. Johnny Depp og Leonardo DiCaprio grep dette, strålende, i en tidlig alder. Det gjorde også Keith Moon og medlemmene av Led Zeppelin. Courtney Love ... vel, Courtney Love. Som et myteforbedrende karrieretrinn kan du gjøre det verre enn å gå opp mot et hotell og dets stolte, lisensierte representanter, spesielt hvis du er skuespiller eller rockemusiker.

Så, naturlig nok, dukker han - eller hun - også opp i populær sang. John Flansburgh fra They Might Be Giants sier at bandets '(She Was a) Hotel Detective' var inspirert av en enkelt linje ('The hotel detective / He was outta sight') i Grand Funk Railroad & rsquo; s 1973-topper ' Vi er et amerikansk band, der fire unge små jenter i Omaha 'møter Grand Funk' dudes 'og, det er lørdag kveld,' fortsett å rive det hotellet. ' I dag ville selvfølgelig et diskret hotellsikkerhetsteam vært på disse dudene og små jenter før det kan oppstå strukturelle skader.

Hvor mye har egentlig stillingsbeskrivelsen endret seg? Det har alltid vært et spørsmål om å beskytte eiendommen og beskytte gjestene. 'Når du kommer inn på dette hotellet, overlater du oss nøklene til hjemmet ditt,' sa en hotellsikkerhetssjef til meg. 'Du har rett til å føle deg trygg.' Gjestene har rett til å føle seg trygge. Men de har ikke rett til å kjøre biler inn i svømmebassenger, defenestere TV-apparater eller splintbord, så det er kanskje et åpent spørsmål hvem som har nøklene til hjemmet til.

Uansett er både den seedy house dick i en annen tid og dagens høyteknologiske ekvivalenter siktet for å kontrollere det knapt kontrollerbare, holde alle trygge og glade og ute av papirene.

Min interesse for hotelldetektiver begynte for mange år siden med kjøpet av en utgitt 1954-erindringsbok Jeg var husdetektiv, av Dev Collans, med Stewart Sterling. Pseudonyme Collans var en ekte pensjonert huspikk, den typen som, vi lærer, 'lager halsbånd' og er våken for 'solsenger, loafers og larrikins ... lobbyens lus. & Apos; 'Den pseudonyme Sterling (faktisk Prentice Winchell) var forfatteren av en serie mysterier som involverte en hotelldetektiv på svanen' Plaza Royale 'i New York. Fra innholdsfortegnelsen (eksempler på kapitler: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') til indeksen over hotell som lukker volumet (' Frisco. For å tilfelle et gjestenes rom og bagasje ... Hot-pillow House. Billig hotell som leier et rom flere ganger om natten ... Riding Academy. Hotellet er ikke spesielt spesielt om respektabilitet ... Under et flagg. Ved å bruke et falskt navn '), Jeg var husdetektiv er en morsom glatt gjennom Søt lukt av suksess -Det var Manhattan.

Det er givende for språket alene. Boken er befolket av 'krigførende buckos', 'convention cuties' og rødhårede med 'brunette chums'. Collans serverer anekdoter ('Det var den ungarske selvmordssangen ... Bob hvisket igjen:' Det er den Budapest politiet ikke vil la dem spille mer ... Den damen må være i ferd med å gjøre et høyt dykk! & apos; '), dispenserer hardkokt visdom (' Det bestemte meg. Enhver utbygger som huller seg i et storbyhotell i en solid uke og ikke bruker telefonen, er en mistenkelig karakter på skjemaet mitt '), til og med innsikt i periodens pekeordre. De fleste husoffiserer, sier han, har en lav oppfatning av rekrutter fra små detektivbyråer, og foretrekker 'nyutdannede' fra større byråer, for eksempel Pinkertons. Når det gjelder eks-politiet, var mange av dem - den gangen - vant til å 'fortelle folk hvor de skulle gå inn og når de skulle gå videre. Dette passer ikke inn i den holdningen som kreves av hotellledelse, som krever litt mer suavitet og savoir faire enn en distriktsklesmann er tilbøyelig til å tilegne seg på sin runde med offisielle oppgaver. '

Jeg var husdetektiv dagens motstykke er ikke like morsomt. Steve Peacock jobbet på Helmsley Palace fra 1987 til 1992 som en sikkerhetsoffiser for vanlig hus, og i fjor publisert Hotel Dick: Skjøter, stjernestjerner, tyver og sleaze. Boken er underkokt og overopphetet (kapitteloverskriftene inkluderer 'He & apos; d Kill Me If He Found Out' og 'Get This Hoe Outta Here'), men det er ikke uten forløsende øyeblikk. Etter å ha beskrevet et slagsmål for bryllupsmottakelse, forteller Peacock hvordan, derimot, gjestene 'var på sitt beste' under feiringen av John Gotti Jrs .: 'Noen fra Gotti-mannskapet hadde rådet hotellets sikkerhetssjef om å bare beholde huset dicks away, rapporterer han. 'Du trenger ikke å fortelle oss to ganger om den forespørselen. Arrangementet gikk uten problemer. '

'Dårlig skrevet,' bommer John Segreti, den seriøst bygde administrerende direktøren for New York (tidligere Helmsley) -palasset, og gliser mens han knuser flere små bein i høyre hånd. Segreti henviser til Peacock-boka, som jeg nevnte da vi ble introdusert på Palace's café.

Sluppet ut endelig fra grepet, blir jeg med på hotellets sikkerhetssjef, John Tarangelo, ved et bord.

'Han pleide å spille for Steelers,' sier Tarangelo og undersøker menyen, mens jeg sjekker om jeg fremdeles kan bevege fingrene mine.

Vi bestiller cappuccino. Tarangelo, en kjærlig, femtiårig innfødt i Brooklyn, tilbrakte 29 år i NYPD, de siste fem i etterretningsdivisjonen med 'verdig beskyttelse og trusselvurdering'. Da han ble rekruttert av Palace for fire år siden (siden 1992 har Madison Avenue-landemerket vært under ny ledelse), var han 'litt skeptisk - jeg ville ikke komme hit og bekymre meg for at noen stjeler håndklær,' sier han. 'Men jeg fant ut at det var en helt annen verden. Det er en by. Du har åtte hundre ansatte, du har ni hundre rom, du har en mangfoldig gruppe mennesker som kommer inn og ut av dette stedet hele tiden: omtrent alle kontingenter du har i en bygate. ' Tarangelos sikkerhetspersonell teller to dusin, og inkluderer seks eks-politiet.

Siden han ble med, sier han, har det bare skjedd to dødsfall på hotellet: 'For to uker siden hadde vi en fyr som begikk selvmord. Legemiddelrådgiver, overdosert. Ja jeg vet.' Tarangelo nipper til kaffen. 'Han hadde halvparten av Peru i nesen da vi fant ham.'

På denne vinterdagen er hotellets mest presserende problem is som har smeltet og falt fra taket. En ambulanse var foran da jeg ankom; en fotgjenger hadde blitt skadet. Saken ble behandlet raskt, fortau tauet av, bilder tatt, rapporter utarbeidet. Vi turnerer på hotellet, og Tarangelo viser meg kommandosenteret, med sine skjermer og datamaskiner og kameraer som utfører 'ansiktsfangst' på den som kommer inn i palasset, kan spore hvem som helst i lokalet og registrere sving av hver nøkkel i hver lås .

'Sikkerhetsoffiserer i dag er de trent,' sier han. 'Jeg sender folkene mine på låsesmedkurs. Jeg holder antiterrorklasser med alle ansatte: hva de skal se etter, hva de skal være klar over. '

Spesialklassene, HLR-opplæringen, nødsettene på gjesterommene, reservegeneratorene, det imponerende kamerasystemet - alt var på plass eller var i ferd med å fungere før 11. september, selv om angrepene fremskyndet spillplanen vår . ' I etterkant sier han: 'Vi la til en mer synlig tilstedeværelse. Det må ikke bare være en oppfatning, men en realitet som du er trygg her. Dette er en offentlig bygning. Det er utrolig hva som kan foregå i en offentlig bygning. '

Mye av det som skjer innebærer 'feilplassert eiendom'. For eksempel hadde kona til en kjent atlet nylig rapportert om en diamantring manglet.

'Så vi håndterer det akkurat slik vi håndterer en forbrytelse i politiet,' sier Tarangelo. 'Vi leser en nøkkel, vi intervjuer alle tjenestepikene, alle som har gått inn i rommet; P.S. lang historie kort, alle benekter å vite hvor ringen er. Og det er omtrent slutten på det - du kan ikke sette folk på polygrafen hvis de ikke vil være det. Kvinnen ringer oss opp i dag: & gt; Jeg er veldig lei meg, jeg fant ringen hjemme. & Apos;

'Vi får mange slike ting. Det er ikke den gamle, du vet, fyren som vil jage horer ut av baren. Får vi horer? Jeg lyver for deg hvis jeg sier nei. Vi får dem, de er ringe jenter i høy klasse, og hvis vi kan holde dem ute, holder vi dem ute. Men mange ganger er skjønn den beste delen av tapperhet. '

Palace er en del av Leading Hotels of the World-gruppen, hvis president og administrerende direktør, Paul M. McManus, startet i 1960 som salgssjef i Waldorf-Astoria. Han husker fortsatt med forbløffelse noen som frigjorde et flygel fra en av ballsalene.

'Vårt sikkerhetssjef - huset pikk - han var en karakter,' sier McManus på Park Avenue-kontoret sitt. 'Av irsk arv. En tidligere politimann i New York City, og han kunne nesten gått begge veier - kunne ha vært en skurk eller en politimann; han var liksom på gjerdet. Han kjente alle horene på Lexington Avenue ved navn: & apos; Kom igjen, Dolly. & Apos; Han kjente den gamle Forty-second Street, de gamle barene, Jack Dempsey og alt dette. '

McManus sporer den nåværende inkarnasjonen av hotelldetektiven til sekstitallet, da høyt profilerte regjeringstjenestemenn - enten de tilfeldigvis besøkte dignitærer eller USAs president - begynte å reise med mer sofistikerte fremrykkslag. 'Det var unge menn med ørestykker, og tydeligvis var de på et mye høyere profesjonelt nivå,' sier han. 'Og huspiken ble nesten overflødig i det scenariet.' I disse dager legger McManus til: 'Det er en enorm strategisk jobb. Det handler ikke bare om å passe på lommetyver eller horer. '

Noen hoteller er nå bygget med dusinvis av heiser, så VIP-er (og VIP-wannabes) som ønsker å unngå offentlige rom helt kan skyte fra den sjåførede SUV-en sin direkte opp til minibaren - ingen tvangsmarsjer over lobbyen som bare dødelige, ingen irriterende menneskelig kontakt, nei ... vel, ingen romantikk på reise, eller ikke mye. Romnøkler har også stadig mer futuristiske funksjoner: holdes på en person i stedet for å plukkes ned i resepsjonen, de - det vil si du - kan spores på hele hotellet, bevegelsene dine er ingen hemmelighet, navnet ditt er synlig for alle ansatte medlem med tanke på en dataskjerm, jo ​​bedre å hilse på deg ved navn.

Modig ny verden, og skummel også. Så det er på en eller annen måte betryggende retro av McManus å stoppe meg på vei ut - 'Å, en ting til' - og gjøre meg frisk.

Hotellledende humor.

Los Angeles ga oss trenchcoaten - i det minste i den ikoniske film noir-forstanden - men selv der har plagget forsvunnet som tilbehør til hotellsikkerhet. Så har mange av de altfor synlige overvåkingskameraene, i det minste på Raffles L & apos; Hermitage i Beverly Hills. 'Vi føler at ved å ha kameraer sier du til alle andre,' vi har et problem her, & apos; ' sier Jack Naderkhani, daglig leder. På L & Hermitage, pålegger Naderkhani ikke sikkerhetsfolkene sine å håndheve loven så mye som bare å holde øye med. 'Du er her for å absorbere og rapportere,' sier han til dem. 'Vi følger opp.' Hotell er merket som nabolag og har sine egne regler: Vi takler det.

Naderkhani startet i virksomheten for 27 år siden på et hotell i Arlington, Texas, hvor sikkerheten besto av å 'sjekke parkeringsplassen om morgenen for å se hvor mange hubcaps som ble stjålet natten før.' I dag, i hvert fall på førsteklassede hoteller, sier han, er forbrytelsene like oppdaterte som teknologien: 'Det handler mer om kredittkortsvindel og identitetstyveri.'

For det europeiske perspektivet, ringer jeg Michel Rey, administrerende direktør for Hotel Baur au Lac, i Zürich. Monsieur Rey får ideen med en gang.

'Jeg er hotelldetektiv!' han gråter.

( Gumshoe er meg. )

Rey er full av historier. Den gangen han satte inn profesjonelle dykkere for å finne en ring som var blitt kastet i elven Schanzengraben under en krangel mellom et par som feiret jubileet. Gigoloen som la en 20-karat stein av fingeren til en aldrende skjønnhet under spaserturen i Baur au Lac-hagen, svelget den og måtte pumpe magen. ('Eieren av ringen tilgav kjæresten sin, fordi hun følte at en slik fingerferdighet som han hadde vist var sjelden nok til å bli hedret!') Hans mistanke om visse gjester - basert på deres 'skitne drakter' og noen 100- franc notater de prøvde å endre - som førte til fangst av en forfalskning & apos; ringe.

Deretter forteller Rey sin favoritt escapade.

'En dag fanget to oppmerksomme, ganske ekstravagant kledde damer, oppmerksomheten min,' husker han. I følge nattsikkerhetsoffiseren hadde de blitt sett rundt i korridorene. Det var åpenbart. De må være prostituerte på jakt etter kunder, og jeg måtte bli kvitt dem. Men hvordan og på hvilken grunn? Den eneste måten var å fange dem i flagrante. '

Rey betraktet saken som for delikat til å delegere, ba kona om ikke å vente, og trålte sitt eget hotell sent på kvelden til han traff kvinnene.

'En spurte om jeg ville tilbringe resten av kvelden med dem,' fortsetter han. 'Jeg befant meg på rommet deres og forhandlet om prisen og ble spurt om jeg foretrakk et to eller tre.' Han bestemte seg for at det var på tide å avsløre identiteten hans, og fikk dem til å love seg å bo på rommet sitt og reise stille om morgenen. 'Saken ble løst til alles tilfredshet,' sier Rey, 'selv om jeg må si at det ikke var lett å få kona til å tro historien.'

Reys anekdoter, med sin duft av gammeldagse hotellskjermer, tjener bare til å øke nostalgi for de lenge borte dagene. Det samme gjør denne bittersøte observasjonen fra I Was a House Detective:

'Problemene har endret seg noen siden jeg startet i virksomheten, men gjestene har endret seg mindre enn noe annet,' skrev Dev Collans, tilbake på femtitallet. 'Hotell har blitt mer effektive, mer praktiske, mer komfortable .... Klimaanlegg, TV i alle rom, klokken i radioen.

'Men med alt det kompliserte apparatet med moderne hotelleffektivitet, har Front Office ikke funnet en måte å erstatte husoffiser med elektriske øyne. Jeg forventer ikke at de vil. '

På en måte var han ikke helt feil. Visst, det er sant at neste gang du oppdager en fasullo eller en larrikin som får rumpa, er det mer sannsynlig takket være et hotellovervåkingskamera enn en verdensmatt blåmerke i en trenchcoat. Men du trenger fortsatt den menneskelige berøringen. Noen, når alt kommer til alt, må ta lobbylusen fast ved kragen sin, knurre 'Ok, youse, 'og vis dem hvor fortauet begynner.