I mange år var ideen om helvete en ferie i Florida. Du kunne ikke betale meg for å lage scenen i louche-salongene på South Beach. Og Gud hjelpe neste telemarketer som inviterte meg til å gjøre krav på min nedsatte suite på Magic Kingdom. Men jeg hadde hørt at en eldre Florida overlevde i den nordlige delen av staten. Trygt fjernet fra de anakondolange linjene i Orlando ble det sagt at det var et fristed for bakvannsbyer, hestegårder, arvtangerangerlunder, slumrende tinntakede hytter og attraksjoner langs veien som gikk før utdanningen.

Wakulla Springs

Så jeg bestemte meg for å gi Florida en ny sjanse. Jeg begynte å vandre i panhandtaket, flyr inn i Tallahassee og kjører deretter 15 miles sørover til Wakulla Springs, verdens største og dypeste ferskvannskilde. Wakulla har tiltrukket seg turister i minst 12 000 år, et estimat forskere basert på søpla etter forhistoriske bobiler. I 1934 kjøpte finansmann og politisk kongemaker Edward Ball våren og 4000 dekar villmark rundt den, og bygde et 27-roms middelhavsrevivalhotell som nå drives av staten, Lodge på Wakulla Springs . Når jeg sjekket inn, fant jeg en lobby utsmykket med mauriske fliser, art deco-grillverk og et takbjelker i taket strålende med veggmalerier som skildrer scener fra Floridias historie og natur. Gjestene gikk av og på en heis med valnøttpanel. De nippet til malted ved en 70 fot lang marmorbrusfontene. De inspiserte Old Joe, en utstoppet alligator på 650 pund. De samlet seg rundt hotellets ene TV for å se scener skutt i Wakullas ginklare vann: Grantland Rice-nyhetshjul (med galskapte skuespillere som piknik og boksing under vann), Tarzans Secret Treasure (med Johnny Weismuller og Maureen O'Sullivan i hovedrollen) og Creature from the Black Lagoon, med lokal ungdom Ricou Browning som Gill-Man. På rommet mitt fikk møbler fra 1940-tallet meg til å lure på om Robert Mitchum og Loretta Young sov i neste suite.

Neste morgen gikk jeg ombord på den første båtturen nedover den ni kilometer lange Wakulla-elven. Vi putter forbi hundre år gamle sypresser som hadde trollmannshylser av spansk mos. Et halvt dusin skilpadder - Suwannee cooters - solet seg på en tømmerstokk kjent som Shell Station. En anhinga, en av parkens 182 fuglearter, spydde en fisk på bajonettregningen, og kastet den deretter ned i spiserøret.

I slekt: En guide til ferier i Florida og Sanibel Island

Wakulla-vårstranden begynte å bli full av svømmere. Jeg hadde på meg en maske og snorklet og la meg i det gjennomsiktige vannet. Det bryte sollyset hadde akvamarinfargen på et gammelt Kodachrome-lysbilde. Selv under overflaten så Wakulla ut til å dryppe av nostalgi. Jeg tok meg forbi litt blå gjelle mot foten av et 20 meter høyt dykketårn der tenåringer knekte og kanonkule. Sjalende under vann så jeg på at hver av dem styrtet ned i det kavernøse bassenget og detonerte tusen bobler, før jeg smilte tilbake til overflaten.

Etter skumring dro jeg ut på tørt land på jakt etter underholdning. Da jeg kjente meg gjennom de grønne tunnelene på Tallahassees treveggede bakveier, fant jeg en skittfelt preget av en brennende fakkel. På slutten av den, ved siden av en kornåker, sto en en-etasjers cinderblock-bygning under en grå eik. Dette var den Bradfordville Blues Club , den siste inkarnasjonen av en jukeforbindelse som i løpet av det siste halve århundret har hørt stønnen og trampet av Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter og Charlie Mussellwhite, for å nevne noen. Inne i veggene var pyntet med julelys og signerte oljeportretter av bluesgudene. Victor Wainwright og Wildroots pumpet ut bluesen. Utenfor spiste folk rundt et brølende bål.

High Springs

Jeg begynte å se hvordan Nord-Florida var mye mer sørlig enn Sør-Florida. Dagen etter, da jeg hørte på radioen mens jeg kjørte nedover US-80, hørte jeg ingen latinsk musikk, men mye country og mye forkynnelse. Floridas egne pionerer for sørlig rock - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd og Molly Hatchet - var også i tung rotasjon. Jeg passerte skilt for Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn og Mud Track Racing. Slash furu, lenge brukt til terpentin, sto i rekker så regimentet trærne syntes å marsjere. Langs veien var det praktfulle rustne lastebiler og uklare grillhytter.

To timer sør for Wakulla Springs rullet jeg inn i High Springs, en liten by med viktorianske og håndverkerhjem som dateres tilbake til 1890-tallet. Ved århundreskiftet stoppet damplokomotiver her for å fylle på kildevann. Da jernbanene avtok, kunne byen ha tørket opp, billedlig, om ikke for sine mange kilder, som lokket kajakkpadlere og dykkere. Daredevil huldykkere kommer fra hele verden til kalkstein labyrinter under Ginnie Springs rekreasjonsområde. Snorklere og padlere med vanlig nerve (dvs. meg) har en tendens til å holde seg til de lett tilgjengelige kildene som mater elven Santa Fe.

Jeg hadde hørt at ingen tilbad disse kildene mer enn Ed Watts. Tilbake i 1984 ble Watts forelsket i en uvanlig kilde ved navn Lily, gjemt utenfor Santa Fe. Watts spurte vårens eier om han kunne passe på den og bygde seg en hytte der, og til slutt gjorde Watts ’eremitteliv og forakt for klær ham kjent. Kanopadler som gikk forbi begynte å kalle ham Naked Ed, selv om han vanligvis hadde på seg en lendeklut for besøkende. High Springs ’ Flott utendørs restaurant , som ligger i et tidligere operahus i romansk revival, serverte til og med Naked Ed Pale Ale, hvis etikett viste en skallet, skjegget, middelaldrende mann med briller og kjærlighetsperler.

Jeg ønsket å møte Watts. Jeg fant Lily Spring på et kart. Det så nær nok ut, så jeg hoppet i en kano og satte kursen oppover Santa Fe, forbi skilpadder, ville kalkuner, isfisk og ibis. Jeg fløt av Rum Island (et tidligere bootleggers gjemmested). Nær skumring, etter to timer med å stryke mot strømmen, var jeg klar til å snu meg da jeg så et skilt for Lily Spring.

Et annet håndtegnet tegn erklærte: Hvis du har kommet til å le av meg, må du i det minste ta av deg klærne.

Jeg strandet kanoen min. Hei, Ed! Jeg ringte. Er du her?

Jeg hadde ikke råd til å se verden, så jeg lot verden komme til meg, kunngjør enda et tegn.

Jeg åpnet porten til Watts ’inngjerdede forbindelse, der et trehus var dekket av palmer. Jeg la igjen mobilnummeret mitt og padlet tilbake i mørket.

Dagen etter ringte telefonen min. En myk stemme med sørlig aksent sa: Dette er Ed.

Den 64 år gamle Watts forklarte at han ble født med en genetisk beinlidelse. Etter å ha tilbrakt mye av livet sitt inn og ut av sykehus og jobbet tøffe jobber, så han på Lily Spring som en Eden.

Jeg har livet som mange mennesker vil leve, hvis de hadde motet, sa Watts.

Cedar Key

Sola signerte av da jeg krysset en tre mil lang vei som førte meg til Cedar Key. Byen med 702 mennesker er ankeret til 13 øyer i Mexicogolfen, alt sammen med dyreliv og historie. Pirater Jean Lafitte og kaptein Kidd gjorde en gang det til deres gjemmested. Naturforsker John Muir gikk hit fra Kentucky. De Island Hotel , der jeg bodde, var en historie i seg selv. Den to-etasjers bygningen ble bygget i 1859 av skjell, og hadde beskyttede konfødererte og unionssoldater, president Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford og Myrna Loy. Etter å ha lagt til navnet mitt i registeret, reparerte jeg til hotellets tettsittende King Neptune Lounge, hvor en oppadgående sanger ved navn Jimmy Buffett pleide å opptre. Jeg bestilte hotellets signatur hjerte-av-palmesalat med iskremdressing (treacly) og pecan-grouper (perfeksjon). Med kong Neptun som så på et veggmaleri fra 1945 bak baren, skjønte jeg at det ville være respektløst å ikke ære ham med en gave. To av Island Hotels tidligere eiere hadde prøvd å forby drikke her; den ene innehaveren ble brent i brudd, den andre ble angivelig forgiftet.

Riktig smurt tok jeg en spasertur utenfor. Den varme golfbrisen var parfyme med blåregn. Deserted Main Street var foret med bygninger som hadde sett mye. Selv om de hadde nydelig pepperkakebånd, var mange av dem innrammet med hakkede søyler og oppførte balkonger, resultatet av flere tiårs stormer. Jeg vandret ned til stedet for den gamle Eagle Pencil Company Mill. Øyenes sedertre hadde lokket Eagle og Eberhard Faber hit for å lage lameller til tusenvis av blyanter. Men orkanen fra 1869 knuste virksomheten i to.

Det var risikabelt å bygge en by til sjøs, men Cedar Key belønnet innbyggerne og besøkende med en av de mørkeste himmelen i Amerika. Stjernene over glinset som bobler i bunnen av en kilde. Tilbake på Island Hotel kalte jeg det en natt, uten å tenke på de 11 bosatte spøkelsene, som inkluderte en druknet gutt og en drept prostituert.

Jeg hadde laget en plan for neste dag å hoppe rundt de ytre øyene i Cedar Keys National Wildlife Refuge. Jeg håpet å se en paleo-indisk skallhaug, og kanskje en roseskje eller en flekkete ørnestråle, og ta en svømmetur på Atsena Otie Key, hvor du også kan utforske ruinene til en en gang blomstrende landsby. Men etter å ha hørt at det var en tornado-klokke, kjørte jeg tilbake over motorveien til fastlandet, hvor jeg gikk videre til en annen utsøkt podunk: Micanopy.

Micanopy

For en by på en kvadratkilometer har Micanopy ganske fortid. Tolv miles sør for Gainesville er det den eldste innlandsbygda i Florida. I dag bor rundt 600 mennesker her. Så å si hver bygning var på National Historic Register, inkludert min B&B, the Herlong Mansion , en gresk revival fra 1907 med blyglassvinduer, 12-fots tak, ti ​​peiser og naturlig nok sitt eget spøkelse.

Warner Brothers gjorde Micanopy til stedet for 1991-filmen Dok Hollywood , der Michael J. Fox spilte en snørret medisinskole som finner sitt kall i en liten by. Jeg ankom tilfeldigvis helgen på Micanopys årlige Doc Hollywood Days-festival. Arrangørene hadde bestemt seg for ikke å gjenskape filmens Squash Parade i år, men blues- og bluegrassmusikere var til stede for å gi et lydspor til Micanopys vanlige tidsfordriv: spising og antikviteter. Jeg pustet inn en portugisisk vaniljesaus på Mosswood Farm Store and Bakehouse . Da jeg var klar til å streife igjen, kjørte jeg seks miles til Evinston, hjemmet til Floridas eldste kontinuerlige postkontor, chartret i 1882. Den forvitrede plankebygningen doblet seg som Wood & Swink butikk.

Vi solgte fôr, gjødsel, litt av alt, sa 74 år gamle Fred Wood, Jr., hvis far tjente som postmester i 44 år og hvis kone, Wilma Sue, serverte i 32. Nå selger vi snacks, bøker og malerier. Og grønnsaker jeg dyrker. Jeg ville aldri være postmester. Jeg liker jordbruk. Men jeg kommer hit for å besøke folk.

Å besøke mennesker var det du gjorde i grendene rundt Micanopy. Over i Citra, der de hadde dyrket sitrus siden før borgerkrigen, løp Pete Spyke den oransje butikken , som åpnet i 1936 og har et palme som vokser gjennom det stripete forteltet.

Vi har varianter av mandarin du aldri vil se i en matbutikk, sa Spyke, en tredje generasjons produsent. Saften vår er som en gumbo. Vi starter med navle, honningklokke, tempel eller Valencia appelsiner. Så legger vi til mandarinsaft — side, sunburst, kinesisk honning. Det bestemmer selv.

Fra Citra kjørte jeg nordover opp den frodige jordmembranen som skilte Orange Lake og Lochloosa Lake. Det smaleste punktet var Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings kom hit i 1928 for å dyrke appelsiner og skrive. Ved å drikke i alt rundt seg (så vel som en god del bourbon), produserte Rawlings fiktive portretter av lokale fangere og måneskyer. Historiene opprørte noen av naboene hennes, men romanen hennes fra 1938, Åringen , vant Pulitzer-prisen. Jeg stoppet for en omvisning i husmannsplassen hennes . En gammel Smith-Corona satt på verandaen der hun tappet ut Åringen . Gjennom breezeway var badet hvor hun holdt en fest - fylle toalettet med blomster - da ordene hennes ga henne råd til innendørs rørleggerarbeid.

Opp veien stoppet jeg ved åringen restaurant. Først åpnet i 1952, ligger stedet på en bekk der stamgjestene fremdeles trekker opp på luftbåtene sine. Menyen inneholder lokale spesialiteter som froskelår, gator, ostegryn, stekte grønne tomater og sur appelsinpai. Rawlings ’hjortekramende hovedperson, Jody, ville skyte meg, men jeg bestilte vilt.

Melrose

Dagens siste stopp var en by hvis tidlige identitet dreide seg om racing. Tilbake på 1800-tallet lærte satsende menn som møttes ved bredden av Santa Fe-sjøen at jockeyene var på vei når noen ristet en hvit fille, og stedet ble kjent som Shake Rag. Navnet ble for lenge siden endret til Melrose, men da jeg kom dit, kunne jeg se at det fortsatt spilles på - bare nå var det på artister. Dette var den siste dagen i Melrose's ukelange Open Air Arts-maling. Kunstnere fra hele staten hadde kommet til denne innsjøregionen for å fange landskapet. Nå hang de fremdeles våte lerretene i Melroses tre fullsatte gallerier. Det har en by på 6 478 mennesker tre gallerier forteller deg hvor hip det har blitt de siste årene.

Melroses vitalitet kommer fra mangfoldet, sa den regionale arkitektmyndigheten Ronald Haase. Vi har en stor lesbisk befolkning. Det er kunstnere, gamle hippier, universitetsfolk og rednecks.

For øyeblikket var hippiene over i den gamle gotiske kirken, nå kjent som Shake Rag Arts and Culture Center, og danset til Psychedelic Relics. Rødhalsene ble som vanlig samlet på Chiappinni’s, en baldakinestasjon som ble drevet av samme familie siden 1935. Foruten bensin solgte Chiappinnis jaktammun, minnows, Lees Pork Skins og mange slags varm saus. Bilister kunne også nyte kald øl og sigarer i en høyglanset trebar mens de beundret taksidermi som inkluderte en gator, en bobcat, en possum og noe byens folk ble fortalt var en sumpape.

Jeg spurte stasjonens nåværende eier, 62 år gamle Robin Chiappinni, hva hans mangeårige kunder gjorde av de nyankomne.

Kunstscenen har vært et godt sjokk for samfunnet, sa han mens han jobbet i kassaapparatet. Det har holdt de gamle bygningene i live. Vi har gode gamle gutter her. Men vi har ikke noe imot nye mennesker. Så lenge de er kule.

Weeki Wachee

Jeg hadde et mål til i Florida: Å møte en havfrue.

Omtrent to timer sør for Gainesville ligger Weeki Wachee. I 1946 hadde den tidligere marinens froskemann Newt Perry ideen om å bygge et teater hvor du kunne se velformede jenter som fremførte undervannsballett ved hjelp av lange luftslanger. Mellom showene satt disse sirenene ved veien og lokket bilistene til å stoppe. American Broadcasting Company kjøpte lokalet i 1959 og brøyt millioner inn i det. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey og Elvis Presley var blant tusenvis som pilegrimsvandret til Weeki Wachee. Grander underholdning i Orlando lokket til slutt ferierende bort, men i det siste har Weeki Wachees kitschappell tiltrukket et nytt tiltak.

Nå er det en statspark, og det akvatiske lekelandet har fire ritt. Weeki Wachee er også en faktisk vår. Sertifiserte dykkere kan utforske passasjene til Amerikas dypeste ferskvannsgrottesystem. Kajakkpadlere kan padle den glassaktige elven som løper fra det kraftige hodet.

Den dagen jeg besøkte satte teaterets paljetter utstillinger Den lille havfrue , lip-syncing mens du gjør vognhjul 45 fot under vann. Da jeg så fra et teater med glassvinduer, la jeg merke til en irriterende skilpadde som svevde rundt stjernen Kylee Troche.

Skilpaddene liker å leke med oss, sa Troche, 21, etter showet. De kan tiltrekkes av blondiner.

Møter med dyrelivet er like for kurset for disse akvatiske aktørene. En gang måtte havfruene rydde ut av våren da en gator falt inn for å se rutinen deres. De tåler å bli iscenesatt av sjøfugler, selv om det var det ene vanskelige showet da to av spekkhuggene kopulerte seg foran barn i publikum.

Vi ville gjort hva som helst for å svømme, sa 75 år gamle Vicki Smith, en av flere tidligere havfruer som har fortsatt å opptre. Hun underholdt en gang Elvis. På 1950-tallet pleide vi å dykke av toppen av teatret. Det er som å dykke i diamanter slik sølvboblene omgir deg.

Hvis det noen gang var en talskvinne for den foryngende kraften til Floridas fjærer, er det Smith. På en viss tid på dagen skyter en solskaft ned på disse eldgamle steinene, i avgrunnen, sa hun. Det er som Guds øye.

George Rush skrev sist for T + L. om safari-legenden Richard Bonham. Hans memoar av livet som sladderespaltist, Skandale: En manual , er nå ute i paperback.