I sin mesterlige bok fra 2002, Trieste og betydningen av ingensteds , Skriver Jan Morris om hvordan den nordlige Italiensk by fremkalte alltid en vag, men kraftig lengsel i henne. Mitt bekjentskap med byen spenner over hele mitt voksne liv, men som livet mitt gir det meg fortsatt en ventefølelse, som om noe stort, men uspesifisert alltid er i ferd med å skje, skriver hun.

En tusmørkebok, utgitt året Morris fylte 75 år, handler om havnebyen til det tidligere Habsburg-imperiet og hvordan byens essens ligger i dens lange og lagdelte historie som et generelt felicit møte av kulturer og folk, språk og imperier. Men det er også en bok om å returnere til steder vi kjente tidligere, og hvordan reiser lar oss ta mål av oss selv så vel som av våre destinasjoner. Lokken med tapt konsekvens og falmet kraft forfører meg, tidens gang, vennens bortgang, skrotingen av store skip! hun skriver om byen. Det er som om jeg er tatt, for et kort følsomt glimt, ut av tid til ingensteds.

Den beskrivelsen er ren Morris. Det er også utropstegnet. Det er ikke noe sorgfullt eller lugubert her, men overflod, livlighet, en gjennomsiktig klarhet i synet som kjennetegner alt Morris ’arbeid. Jeg kan heller ikke unngå å lese Trieste og betydningen av ingensteds som noe selvbiografisk - en beretning om en by som, i likhet med Morris selv, er en palimpsest av liv, som inneholder mengder og lag og gjør det med verdighet, klarhet og selvbevissthet.

Morris døde i slutten av november i en alder av 94 år etter et ekstraordinært liv. Født James Morris, hun (den gang han) sang i guttekoret i Christ Church, Oxford, tjenestegjorde i den britiske hæren, skalert to tredjedeler av Mount Everest for å rapportere om Sir Edmund Hillarys triumferende bestigning til toppen i 1953, ble en utenlandsk korrespondent som brøt nyheten om fransk involvering i Suez-krisen i 1956, skrev dusinvis av strålende historier og reiserapporter - og deretter, etter år med hormonbehandling, gjennomgikk en forandring av sex i Casablanca i 1972, og dukket opp som Jan.

Hennes selvbiografi fra 1974, Conundrum , begynner: Jeg var tre eller kanskje fire år da jeg innså at jeg hadde blitt født i feil kropp, og burde virkelig være en jente. Boken er kjent for sin faktiske klarhet. Jeg trodde aldri at mitt eget råd var et spørsmål om vitenskap eller sosial konvensjon, skrev Morris i en 2001-introduksjon til bokens nyutgave. Det som var viktig var friheten for oss alle til å leve slik vi ønsket å leve, å elske uansett hvor vi ønsket å elske, og å kjenne oss selv, uansett hvor spesiell, foruroligende eller uklassifiserbar, i ett med gudene og englene.

Den samme ånden av selvkunnskap informerer verkene der Morris fanget ånden til et sted med noen tilsynelatende uanstrengte penselstrøk. Dypt lært var Morris mer en student i historien enn en lærer - alltid en entusiast, aldri en pedant. Jeg elsker spesielt utsendelsene hun skrev for Rullende stein mellom 1974 og 1979 — sosioantropologiske portretter av byer. (De ble samlet i et volum fra 1980, Reisemål .)

På Johannesburg i 1976, etter starten på byens opprør som mange år senere ville bidra til å få ned apartheidregimet: Der står den ringet av sine gule gruvedumper, som stabler av sin egen utskillelse, den rikeste byen i Afrika, men helt uten ansvar. Og Istanbul i 1978: Det kan aldri bli en ny start i Istanbul. Det er alt for sent. Dens suksessive fortid er uutholdelig og uunngåelig.

I slekt : 2 transpersoner som utforsker USA og verden, episode 15 av Travel + Leisure's New Podcast

Morris var fascinert av det som får byene til å fungere - geografiene deres, kilden til deres rikdom. London er vanskelig som negler, og det er opportunisme som har ført denne byen med pengeprodusenter så strålende gjennom revolusjon og holocaust, blitz og lavkonjunktur, inn og ut av imperiet, og gjennom utallige slike perioder med usikkerhet som ser ut til å stumme sin forsikring nå, hun skrev i 1978. I 1976 besøkte hun Los Angeles, bodde i Chateau Marmont og undersøkte byens kjendisindustri. Av New York i 1979 observerte Morris: Analyse, tror jeg noen ganger, er den viktigste okkupasjonen på Manhattan — analyse av trender, analyse av alternativer, analyse av stil, analyse av statistikk, analyse fremfor alt selv.

Selv om Morris oftere er raus av ånd, er utsendelsen hennes fra Washington, D.C. i 1976 kuttende. Ingen steder i verden, tror jeg, tar folk seg mer seriøst enn de gjør i Washington, eller virker så likegyldige til andre oppfatninger enn sine egne, skrev hun. I sine besøk til alle de tre amerikanske metropolene ble hun rammet av deres særegne kombinasjon av global makt og ekstrem provinsialisme.

I denne epoken med Instagram-historier og denne pandemisesongen med lenestolreiser har jeg funnet stor glede i å lese Morris 'utsendelser. De tilbyr rike, komplekse bilder, ikke individuelle piksler. Men det er fortsatt hennes Trieste-bok som treffer meg dypest. Det er en visjon om en by som er fullstendig klar over seg selv og dens historiske foreldelse, men som likevel varer. Etter min mening er dette et eksistensialistisk sted, skriver hun. Hensikten er å være seg selv. Det var Morris også. Arbeidet hennes lever videre.