Side om side tok vi oss stadig oppover fjellovergangen. Vår sti sporet den smale kanten av to steinklipper - en over oss, en under - som definerte ren, som om den ene seksjonen hadde kløvet seg fra den andre og da, uten å miste en grad av vertikalitet, stupte tusen fot. Mens jeg klemte fjellveggen på venstre side, holdt min gamle venn og utmerkede reisefølge Lynn et veldig jevnt øye på leppen av det vi visste var den andre som falt bort av syne. Allerede på den første dagen av en kjøretur som tok oss fra bare sjenert av den kanadiske grensen 2000 miles til sørlige New Mexico, møtte vi en ekstrem versjon av en tilstand som ville være vår konstante følgesvenn: konkurransen mellom ruten før oss og herligheten rundt oss, mellom nær konsentrasjon og overveldende distraksjon.
Det jeg ønsket å oppleve på denne turen var feiingen av nasjonen i en mot-korn-orientering, og kjørte langs Amerikas ryggrad fra nord til sør. Det ikoniske amerikanske langrennet biltur har alltid vært øst til vest. Slik var vår nasjon utfoldet seg til den brote havene. Vesten er der solen går ned; for amerikanere er det vårt magnetiske kardinalpunkt. Snur oss rundt, så vil vi hvile med pilen pekt mot vest. Westward ho, westward expansion, go west, true west — the pull is lodged in our national psyche.
For å spore Continental Divide, den mektige usynlige linjen som går langs toppen av Rocky Mountains og avgjør om vann renner vest til Stillehavet eller øst til Atlanterhavet, monterte jeg en rute som fulgte den så tett som fortau ville tillate, slik at mindre omveier. På andre turer hadde jeg gitt nasjonalparker deres forfall. Denne gangen ville de være dioramas som rullet sammen med to urbane beboere (en New Yorker og en Angeleno) som var glade for å cruise uhindret av stopplys og trafikk.
Bare noen få timer utenfor flyet i Kalispell, Montana, var vi allerede på vei opp en av de mest berømte motorveiene i Amerika. Montana's Going-to-the-Sun Road, til tross for solens ambisjoner, ville ikke være den høyeste veien vi ville reise, men den ville vise seg å være den mest spektakulære og ikke bare for panoramaene den ga. Å bygge en vei på 1930-tallet, for det meste for hånd, sprengning og grus, som ville ta besøkende opp og over skillet i hjertet av Glacier National Park, var en tidlig triumf for ikke bare ingeniørarbeid, men også følsomhet. Stephen Mather, den første direktøren for National Park Service, sørget for at motorveien lå - som alle tidlige regjeringskonstruerte veier - lett på land.
Vi kom oss ut ved Logan Pass lenge nok til å beundre blomstene som sto opp, men ikke veldig høye, til mobberen som naturen kan være i disse subalpine klimaene. Og der ved kronen på kontinentet konfronterte vi litt ny matematikk: Triple Divide Peak, fra hvis flanker vannet vandret i ikke to, men tre retninger, og la Arktis til Atlanterhavet og Stillehavet. De små dråpene, som drives av en tørst etter salt, slutter seg til stadig mer skremmende strømmer til de når en av de tre vannmassene. Dessverre lærte vi også at hvis global oppvarming fortsetter på sin nåværende vei, kan Glacier National Park gå tom for sine eponyme ismasser så snart som 2020.
Mellom de grå steinete toppene i Glacier’s Livingston Range og Tetons i Wyoming, var Montana alt grønt og gull - en honningpotte av skog, åpent område, fruktbart land - og kobber. Bevis på rikdom og befolkning som gruvedrift førte til Vesten ligger i Brigadoon-lignende bosetninger over hele Rockies. Noen er sanne spøkelsesbyer, andre har bare den luften, så stille er gatene deres. Philipsburg, der vi slapp for natten på Broadway Hotel, var en sølvgruveby som ble vestlig sjarmør.
Dagen etter, nedover i Anaconda mot slutten av Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), kjørte vi sammen med en endeløs kjede av jernbanevogner frosset tomgang på en forlatt sidespor, en påminnelse om hvordan gruvedrift for lenge siden hadde stoppet brått i sin spor. Den store rikdommen hadde tilhørt Anaconda, er tydelig i den liberale bruken av lokal murstein, granitt og kobber til store viktorianske bygninger som fylkets tinghus, Hearst Free Library og det tidligere rådhuset.
Tretti miles lenger øst er Berkeley Pit et åpent sår på den østlige kanten av Butte, en boomtown som en gang var nesten like lys og rasende som Las Vegas. Den tidligere kobbergruven, nå et toksisitetsbasseng på 40 milliarder liter, er en merkelig overbevisende attraksjon, en av de største farlige avfallsstedene i landet og absolutt en av de eneste med en visningsplattform og en gavebutikk. Etter å ha sett oss tilbake trakk Lynn og jeg meg tilbake til minivanens sikkerhet og sikkerheten til den åpne veien. Rett sør for Butte indikerte en skilting avstand: 20 miles til Divide, 75 til Visdom.
Slik var pendelrytmen til fjellveien vår. Vår kjøretur svingte mellom naturens ømhet og hennes makt, mannens geni og hans skam. Det menneskelige fotavtrykket, spesielt de brutale trampene som Berkeley Pit, drev oss tilbake til naturen for hjelp, eller kanskje for å be om unnskyldning. Deretter økte åtte timer i bilen, forbrukende land og himmel, en appetitt for sivilisasjonen. Å trekke opp til Old Faithful Inn etter en dag på veien var en tonic. Med fullmåne som lyser opp damppløftene som slipper ut av Yellowstones burende groper, nappet vi oss ned på rommet vårt - helt vanlig tre, enkle sengestenger og frisk luft.
Scotch var vår kur neste natt. På Two-Bit Cowboy Saloon i Miner’s Delight, et lite tidligere gruveoppgjør gjemt i South Pass, tok B&B-eier Bob Townsend kanten av en lang kjøretur og en voksende kulde med smak av enkeltmalter fra det beste utvalget i Wyoming. Fjernkontroll som det nå er, var South Pass en gang en motorvei for vestlig migrasjon. Denne forsiktig skrånende, 20 kilometer brede kryssingen av Continental Divide var en av de enkleste, selv i en høyde av 7660 fot.
Oregon-, Mormon- og California-stiene og Pony Express-ruten konvergerte alle ved South Pass. Slik trafikk ville ha vært en velsignelse for Polly Hinds og Lynda German, som siden 2000 har solgt gamle bøker, ferske egg fra eiendommen deres i Sweetwater Station, en engangsbussstopp 40 miles fra nærmeste bensinstasjon. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 75.000 antikvariske, ikke-trykte, og bare nysgjerrige bind sporet ut vår fremdrift som en mektig furu som falt over vår vei. I tillegg hadde Hinds den uformelle erudisjonen til Annie Proulx, hennes litterære nabo 126 miles nedover veien i Saratoga, Wyoming. Da vi ankom byen senere på kvelden, tok vi varmekildekuren i bassenger med tepetelt på Saratoga Resort & Spa.
Da han kom utenfor det åpne området i Wyoming, virket Colorado innsnevret, som om nord- og sørgrensene hadde lagt presset på Rockies, og tvunget dem opp i trange klynger av bratte topper. Høy sagebrush-ørken ga vei for blå gran, pickups til Subarus, pistolholdere til sykkelstativ, cowboyhatter til baseballcapser, selv om ansiktene fremdeles var solbrune og forvitret. Etter å ha bremset eller stoppet for å ta bilder av hvert skilt som ble lagt ut for å markere Continental Divide, trakk vi oss over på Milner Pass, høyde 10 759, i Rocky Mountain National Park. Fjortenårene i Colorado (de 58 toppene mer enn 14.000 fot høye) som trakk etterforskere på 1800-tallet, er nå myntgull mindre konsentrert, men like utsatt for spekulasjoner. Der det en gang den største boomtown var Leadville - kilden til Meyer Guggenheims formue - nå er det Aspen der gruvedriften graver dypt, men virker ren, gjort over drinker og i bakkene. Kobling av de to byene er Independence Pass, som er den høyeste asfalterte kryssingen av Continental Divide på 12,095 fot.
Jeg hadde trodd at Aspen ville være en lerke, en utsettelse fra kjøtttunge menyer og slitesterke utendørs klær. The Sky Hotel leverte: falske pelskledde lenestoler; en lampeskjerm så stor som lobbyens tømmer; tunfisk-tartar tostadas; reisende i sommerhvite. Men rett over gaten ved Little Nell ble coterie of black Escalades, klar til å stråle gjester de få korte blokkene til Caribou Club eller Prada eller Dior, tømmes, en blank påminnelse om Madison Avenue og Rodeo Drive.
To tusen mil i en bil kan gjøre at noen lengter etter løslatelse. I Colorado fant vi det sveve på ziplines gjennom et baldakin av ponderosa-furuer på slutten av en kløft der Butch Cassidy og Sundance Kid, også kjent som Newman og Redford, sprang til Animas-elven. For en gangs skyld var vi begge passasjerer, oppe på tretoppene og ombord på Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, den eneste måten å få tilgang til kløften. Vi fant det å rusle blant arvestykkene i hagene tette med farger på Blue Lake Ranch. Vi fant det gjemt like under mesa-toppen i fordypningene og plattformene og buene til Balcony House, en klippe som bor i Mesa Verde. Og vi fant at den stammer fra selve jorden i New Mexico.
Her kom fjell - som lagt gjennom et gigantisk fly - ut av klippene av toppene, og stiger tilfeldig over et høyt ørkengulv mens bord drapert i gull og rødt. Etter avkjølingen av Colorado ønsket vi velkommen til en varmere palett, høyere temperaturer, varmere mat og en dypere kultur. At Pueblo Alto, en bolig fra 1100-tallet i Chaco Canyon, fortsatt står, og at Acoma Pueblo noensinne har vært bebodd, og fortsatt er bodd i, er påminnelser om at vi burde være like fortrolige med forfedrenes Chacoan (tidligere kjent som Anasazi) ) som vi er med deres samtidige King Arthur, Leif Eriksson og William the Conqueror. Hvorfor blir opplysning så sjelden søkt i vår egen hage?
New Mexico gjorde oss tørste. Vi krysset Interstate 40 og lagret flaskevann før vi gikk inn i det virvlende vulkanske terrenget til El Malpais National Monument. I løpet av de neste hundre milene møtte vi ikke ett eneste kjøretøy, som kom eller gikk, da vi snek oss over en svart skorpe knust av sankler. Iste avkjølte etterbrenningen av chile cheeseburgere på Largo Café i Quemado. Mer vann førte oss gjennom den siste etappen av den lange nedstigningen vår fra Canada, og kjørte Arizona i det tidligere Apache-landet, og snur oss deretter gjennom Gila National Forest før du stuper ned i fargerike Silver City. Sør for byen ville landskapet til slutt jevne seg mot den meksikanske grensen, men kuperte Silver City satt selv på toppen av Continental Divide. Cloudbursts her gjør regelmessig gatene til elver, og man trenger praktisk talt en trinnkrakk for å montere de høye kantsteinene. Lynn og jeg ville ikke bo i neste storm, men i stedet dele oss og reise hjem, som vannet, til havene våre.
Når skal jeg dra
Den ideelle tiden er sent i mai til midten av september. Passene åpner noen ganger ikke før i juni, og noen stenger tidlig på høsten (Logan's Pass, i Glacier National Park, stenger like etter Labor Day; Independence Pass holder åpent så sent som i november).
Oppholde seg
Stor verdi Alle hotellene nedenfor er under $ 250 per natt.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nasjonalparkreservasjoner.com; dobler fra $ 130.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nasjonalparkreservasjoner.com; dobler fra $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; dobler fra $ 80.
Old Faithful Inn Yellowstone nasjonalpark, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; dobler fra $ 96.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dobler fra $ 125, minimum to netter.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; dobler fra $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; dobler seg fra $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; dobler fra $ 165.
Casitas de Gila Gjestehus 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; dobler fra $ 140.
Spise
Doe Brothers ’Restaurant & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; lunsj for to $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; middag for to $ 75.
Kennebec Café & Bakeri 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; lunsj for to $ 20.
Gjøre
Breen nasjonalpark Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley pit E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass City State Historic Site 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; baldakin turer fra $ 429 per person.
Mesa Verde nasjonalpark Mesa Verde, Colo. 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztec Ruins National Monument 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais National Monument 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Eier David Alford konverterte en husmannsplass bygget av norske innvandrere til dette bed-and-breakfast-området med utsikt over Blue Lake og La Plata-fjellene. Eiendommen ble fullført i 1983 og ligger på 200 private hektar med åtte forskjellige overnattingssteder, alt fra hagehytter til en privat hytte ved sjøen. Mindre rom i det viktigste Ranch House har king-size fjærsenger, mens de større suitene i låven og små hus har boblebad og oppholdsrom. Familien Alford serverer en gratis frokost hver dag i Ranch House's fellesrom, og bruker hjemmelagde oppskrifter som hel hvete-pannekaker med pinenøtter.
Sky Hotel
Sky Hotel ligger på bunnen av Silver Queen Gondola, som stiger opp til toppen av Aspen Mountain. Renovert av Kimpton Hotels i 2002, blander Sky lyse farger og dyreprint i sine 90 gjesterom og suiter. Lobbyen er et populært samlingssted med bjelkeloft, høye ryggpolstrede stoler og et utvalg brettspill. Servering er tilgjengelig på 39 Degrees Lounge, hvor det serveres blitsstekt bass, ristede soppglidere og Aspen Slushes laget av Colorado whisky foran peisovnen.
Aztec Ruins National Monument and Museum
En delvis rekonstruert circa 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Gjestehus
Doe Brothers 'Restaurant & Soda Fountain
Kennebec Café & Bakeri
Denne middelhavs-amerikanske kaféen og bakeriet åpnet i Four Corners-regionen i 2000. Lokal konditor Barbara Helmer og hennes forretningspartner, kokken Miguel Carrillo, konverterte et gammelt motell til denne restauranten i toskansk stil med høye vinduer, trebjelker og en buet tak. Fra spisestuen og gårdsplassen har du utsikt over de omkringliggende hagene og La Plata-fjellene. Menyen har en rekke hovedretter, fra grillet lammestativ med rosmarin til kyllingkakepai. Kokk Helmer lager flere signatur desserter som er store nok til å dele, for eksempel rømme og eplepai.