Barreling nedover Nevada Highway 374 mot Death Valley National Park og en sitrondråpe av en sol, det falt meg inn at den viktigste lokken i ørkenen er at ingenting helt normalt overlever der. Ta Goldwell Open Air Museum nedover motorveien, like utenfor Beatty, Nevada. Her, på en ensom del av privat land, uten spesiell grunn, hviler et halvt dusin store skulpturer, inkludert en 24-fots oksidert stålgraver, plukket i hånden og står ved siden av en pingvin.
Dette var den første av mange merkelige severdigheter vi ville se i løpet av den neste uken da min kone og jeg begynte på moren til alle ørkenstasjoner: en 800 mil lang løkke som ville føre oss fra Vegas nordvest til Death Valley, deretter til Mojave National Preserve og tilbake til Vegas.
Etter å ha kommet inn i Death Valley, fire timer og 150 støvete miles senere, la vi merke til et enda mer skurrende eksempel på uregelmessig overlevelse: de levende gule og røde vårblomstene som brøt ut i klynger midt i ørkenens kristtorn og kreosotbusk på hver side av veien. . Det regnes som en høy ære å se disse miraklene - eller freaks, alt etter omstendighetene - av selektiv tilpasning, og vi var passende takknemlige. Som den gamle sagen i disse delene går, er Death Valley egentlig ikke død, og det er egentlig ikke en dal, og det er derfor det er en must-drive for enhver dedikert road-tripper.
Vi bosatte oss på Furnace Creek Resort, som ligger i en liten oase i sentrum av Death Valley. Det er et bemerkelsesverdig veldrevet sted, med tanke på at det ikke har noen konkurranse om flere postnummer i alle retninger. Stukkbygningene med oransje flislagte tak har nylig blitt oppdatert og ligger rundt en frodig datahage og viftepalmer i nærheten av et basseng med varme kilder. Det var ikke Hotel California, men sangen begynte å løpe gjennom hodet mitt.
Snu sørover neste morgen på California Highway 190 - en praktisk ryggrad å følge for all din sightseeing her - i tørre, 70 graders temperaturer (tidlig vår er den beste tiden å besøke, ikke bare for blomstene, men også for det tempererte været) , da det kan bli så varmt som 134 grader om sommeren og så kaldt som 15 grader om vinteren), tok vi en ranger-guidet tur i Golden Canyon og undret oss over de flerfargede lagene med sedimentære avleiringer som hadde begynt å danne for bare 400 000 år siden . Vi satte kursen lenger sør til Badwater, det laveste punktet i USA, 282 fot under havnivå, hvorfra vi hadde en klar utsikt over parkens høyeste punkt, Telescope Peak: på 11,049 fot ruver den over de omkringliggende fjellene.
Det er ingen måtehold her - dalens Eureka-sanddyner antas å være noen av de høyeste i USA - og noe med de ekstravagante, paradoksale og lunefulle ekstremene i Death Valley virker veldig amerikansk. Lite rart at annenhver stemme vi hørte snakket et annet språk. En ansatt ved Furnace Creek fortalte meg at europeere utgjør en stor del av de besøkende. De kommer til og med om sommeren når det er 125 ute, sa han. De ser ikke ut til å bry seg. For dem er dette det ville vesten, og det ville vesten er Amerika.
Etter ytterligere 100 mil fant vi oss selv trøtte, så vi stoppet ved det som mange anser Death Valley hovedrett, en naturlig formasjon kalt Artist’s Palette, akkurat som lyset begynte å renne fra himmelen. Avhengig av hvor du står, ser denne serien av skarpe, skrå klipper av tyggegummi-rosa granitt, jegergrønn-og-svart lava og vanilje-melk-shake-hvit sandstein faktisk ut som en palett - eller faktisk mer som en stadig skiftende, digitalisert O'Keeffe som vil finne en ny variant av fargene med den minste bevegelse av solen eller en sky.
Vi forlot parken neste morgen via 190, nordover gjennom Towne Pass, i Panamint Mountains - en buet, kronglete tur forbi sylskarpe topper som førte til territorium mer fra Desert 101-læreboka: flate, støvete, varme, kjedelige - alt sammen godt oppsummert for oss i en liten by som heter Trona. En lokal tilbake i dalen hadde beskrevet ødemarken på denne måten: Hvis du speidet et nettsted for en film om postapokalypsen Amerika, ville dette være ditt valg, hadde han sagt, og han overdrev ikke. Jeg sverger, vi så ikke et annet levende vesen da vi passerte byens golfbane, dens to røykfylte fabrikker og en stor, øde utseende bensinstasjon.
Deretter stoppet vi ved Calico Ghost Town, en restaurert gruveby fra 1800-tallet som ble turistattraksjon. De togtur rundt parken var det en fin tur nedover det gamle vests minnefelt, men ingenting som ventet på vårt siste stopp, 55 miles nord på I-15: Baker (befolkning 914) og Mojave National Preserve. Baker fortsatte skumringstid motiv pent. Den har tre moteller - Royal Hawaiian, Wills Fargo og Bun Boy, som en ranger hadde anbefalt var den siste oppdateringen.
Den vennlige, middelaldrende damen som sjekket meg inn på Bun Boy, ønsket å selge meg en lottobillett sammen med rommet, men jeg slo meg unna, selv om jeg senere hørte at dette eneste motellet / nærbutikken har hatt flere lottovinnere enn noen staten. Inne i rom nr. 103 fant vi en stor seng, en TV med begrenset kabel-tjeneste, en fortryllende utsikt over nærliggende I-15 og et håndtrykt skilt på baksiden av inngangsdøren: Vennligst hold døren lukket. Slange oppdaget.
Ingenting i Mojave National Preserve kunne helt matche denne opplevelsen, selv om landets største Joshua-treskog kom ganske nært, og et trak opp og ned i reservatets 45 kvadratkilometer store Kelso Dunes - et av de største sanddynemarkene i USA - var ikke noe du får sjansen til å gjøre hver dag. Vi begrenset fridagen på Mad Greek Café, rett over gaten fra Bun Boy Motel. Vi hadde to utmerkede greske salater som satt i skyggen av en plaststatue av Hercules i en restaurant midt i California-ørkenen.
Slangen dukket aldri opp, og neste morgen var vi klare til å forlate Mojave så anonymt som mulig. Men ørkenen har sine egne regler. Da kontorist på Bun Boy tok nøkkelen min tilbake, spurte hun igjen om jeg ville ha en lottobillett. Jeg nølte, og hørte så meg selv si, Jada. Hva i helvete? Utbetalingen av en biltur gjennom Mojave er at du bare ikke kan dra uten å ta noe av det med deg.
Når skal jeg dra
Februar og mars er kjøligere enn de fleste månedene, og er den beste tiden å se ørkenblomster.
Oppholde seg
Stor verdi Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, California; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; dobler fra $ 182.
Spise
Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, California; 760 / 733-4354; middag for to $ 28.
Gjøre
Calico Ghost Town 36600 Ghost Town Rd., Yermo, California; 800 / 862-2542; calicotown.com ; opptak $ 6.
Death Valley nasjonalpark 760 / 786-3200; nps.gov/deva .
Goldwell friluftsmuseum Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; gratis inngang.
Mojave National Preserve 760 / 252-6100; nps.gov/moja .
Mojave National Preserve
Ta en naturskjønn kjøretur gjennom Joshua Tree Forest. Trøkk opp og ned i bevaringens 45 kvadratkilometer store Kelso Dunes - et av de største sanddynemarkene i USA.
Calico Ghost Town
Pan for gull og kjør på gruvetoget.
Mad Greek Restaurant
Se etter de sprudlende klebrige reklametavlene for den gale greske. Den tullete greske restauranten er omgitt av gipsstatuer, men trekkene er deilige lammekjøtt og friske jordbærrister.
Furnace Creek Inn & Ranch Resort
Stukkbygningene med oransje flislagte tak har nylig blitt oppdatert og ligger rundt en frodig datahage og viftepalmer i nærheten av et basseng med varme kilder.
Death Valley nasjonalpark
Death Valley er den varmeste og tørreste av nasjonalparker i USA, og den største i de nedre 48 statene. Over 800 000 besøkende kommer årlig, mange for å se på de mer enn 200 artene som er blitt sett her.
Goldwell friluftsmuseum
Her, på en ensom del av privat land, uten spesiell grunn, hviler et halvt dusin store skulpturer, inkludert en 24-fots oksidert stålgraver, plukket i hånden og står ved siden av en pingvin.