Jeg hadde aldri vært sør for Mason-Dixon Line. Vel, bortsett fra på den ene måten alle har: Jeg hadde vært i D.C. Og Ryan - den høye hvite mannen fra Tennessee jeg hadde giftet meg noen uker tidligere i New York - var rask til å påpeke at D.C. ikke er Sør. Så hva var det som definerte denne romantiske delen av Amerika - så kulturelt distinkt, og likevel så integrert i sjelen i dette landet? Ikke geografi, sikkert. Ikke tilstedeværelsen av Chick-fil-A; det var en av dem i nærheten av Times Square. Dens konfødererte historie? Tatt av vinden ? Jeg er ikke sikker på at jeg visste det.

Det jeg visste er at da flyet vippet mot Charlotte, North Carolina, og jeg fikk et glimt av rød jord, følte jeg bankingen av noe kraftig, impressionistisk og kjent. En linje fra et James Baldwin-essay gikk gjennom tankene mine: Det sørlige landskapet - trærne, stillheten, den flytende varmen og det faktum at man alltid ser ut til å reise store avstander ....

I Charlotte byttet jeg fly til Nashville, der jeg møtte Ryan. Det var derfra vi skulle ut på en biltur som ville føre oss gjennom hjemstaten og fullføre i Asheville, North Carolina. Underveis vil det være velkomne avvik: Smoky Mountains, Dollywood, den rustikke luksusen til Blackberry Farm. Men det vil også være tråden til noe personlig. I Chattanooga , Jeg skulle møte moren til Ryan for første gang. Snart ville Sør opphøre å være en abstraksjon, og bli noe ekte. Selv om Ryan kanskje mistet aksenten, er han like sørlig som stekt okra. Sørlandet var ikke bare et turistmål; det var på godt og vondt nå en del av livet mitt. Kart av Haisam Hussein

Dag 1

Jeg ankom Nashville, Buckle of the Bible Belt. Da vi kjørte bort fra flyplassen, overalt var det kirker og motorveier, og et øyeblikk ble jeg minnet om et annet land av tro, en halv verden unna - Saudi-Arabia. Det var den samme tomheten som religion kan fylle så lett. Hvis du er en teetotaler, sa Ryan, har du ingenting annet enn kirke. Utsikt over innsjøen ved Blackberry Farm, som ligger i utkanten av Great Smoky Mountains National Park. Squire Fox

Men sakte, utgang ved utgang, ble dysterheten borte, og noe fantastisk kom på plass: gater strømmet med musikk, festsykler fylt med turister som drakk øl begynte å sirkulere, og jeg visste at jeg ikke hadde noe å frykte. Det kan ha vært tro, men dette var ingen saudiarabisk. Og på Edleys Bar-B-Que var det langbente jenter i shorts som gnistet svakt på ribbeina for å bevise det.

Vi stoppet raskt på Vanderbilt, Ryan's alma mater, og på den campus av hvit eik og magnolia vokste følelsen av fortryllelse. Været var mildt og vakkert. Jeg følte at vakta kom ned; den berømte sørlige sjarmen gjorde innbrudd.

Nashville har en veldig distinkt personlighet, sa Ryan, for å hjelpe meg med å forstå. Downtown er en karikatur av den personligheten, men det er ikke alt det er. Og det var sant. Det kollegiale vanviddet fra de hektiske gatene, de aldrende turistene, cowboystøvlene, kan fort bli for mye. Når det gjør det, er stedene å dra Midtown, Green Hills (hvor du forresten ikke bør gå glipp av Greenhouse Bar) og, min favoritt av alt, East Nashville.

Da jeg bodde her, var dette et sted du ikke dro, sa Ryan da vi kjørte inn i East Nashville gjennom gater som til tider fortsatt føltes forlatte. Det var tegn på gentrifisering, men området var på det søte stedet når Turnip Truck, en knasende dagligvarebutikk hvor 93 prosent av produktene er økologisk, kunne eksistere sammen med 3 Crow Bar, hvor drinkene var billige og mengden litt grov . (L) Fallløvverk over Blue Ridge Parkway nær Asheville. (R) Et brystfat på Edleys Bar-B-Que. Squire Fox

Kan du røyke her inne? Spurte jeg den blonde kvinnen i akvamarin som pleide baren.

Å ja, sa hun. Røyk dem hvis du har dem.

Jeg kom tilbake med drikke og fant Ryan plassert i ved siden av noen gammeldags - en spesielt grizzled, i en svart bandanna og solbriller.

Wow, sa Ryan. Drikker med mannen min på en dykkerstang i East Nashville. Ingen del av det har jeg noen gang forestilt meg! (L) En Musing on Beets-cocktail på Rumours East, en restaurant og cocktailbar i East Nashville .. (R): Hagen på Rumours East. Squire Fox

Vi honky-tonked oss ​​gjennom natten. Luften ble tung. I hagen til en bar som heter Rumours East, en bastion av gentrifisering, gled noen meg en fruktig hyllest til den innfødte datteren Miley Cyrus: a Came in Like a Melon Ball. Jeg måtte drikke det fort, for vi satt utenfor, og det hadde begynt å regne.

Dag 2

Djevelen slår kona, sa Ryan på I-24. Det er tilsynelatende hvordan folk her nede beskriver solskinnene vi kjørte gjennom på veien til Chattanooga, to timer unna. Et eller annet sted nær Monteagle ga flathet vei for de milde bølgene i østlige Tennessee, og Smokies begynte å føle seg nær. Plutselig smalt Ryan hendene på rattet og uttalte en trippel utforskende.

Hva er i veien?

En slik rookie-feil!

Hva?

Han hadde glemt at rett utenfor Chattanooga ville vi krysse en tidssone-grense og gjeninnføre Eastern Standard Time. Det betydde at vi nå ville være en hel time forsinket for mitt første møte med fru Davis, Ryan's mor. Vi var allerede nervøse. Som mange sørlendinger hadde fru Davis ikke helt justert seg til Høyesteretts beslutning om å opprettholde vår rett til å gifte seg. Lunsj hadde blitt arrangert med vanskeligheter, og nå var vi sent ute og ville miste reservasjonen. Det var søndag, og restauranten - Tupelo Honey Café - hadde ingenting før klokka 14.15. Alt annet var stengt. For, sa Ryan, fordi de er unødvendig harde mot folket sitt, de er alle puritanske! En perfekt storm.

Bortsett fra at det ikke var det. Djevelen sluttet å slå kona, og solen kom ut. En time senere var vi i baren på Tupelo Honey Café - Ryan, søsteren hans, den vakre moren min og meg - og slumret nervene våre i hvitvin. Fru Davis anbefalte stekt okra, merkelig nok også en delikatesse i India, der jeg vokste opp. Så gjorde vi det alle fremmede gjør når de har noen til felles: vi gjorde narr av Ryan. Og når nervene våre hadde lagt seg, gikk vi rundt Chattanooga, hvor gatene var et bevis på oppgang og fall, og igjen stiger i sør: nedlagte fabrikker overlagt av nye butikker og hoteller. Et akvarium. Etter mange år med økonomisk ubehag føltes det som om byen kom sakte i blomst igjen. (L) Et portrett av Dolly Parton på Dollywood’s DreamMore Resort. (R) Badet på feriestedets Dolly Suite. Squire Fox

Dag 3

Carol var vårt navn for den britiske stemmen på GPS-en vår. Hun var litt prim, og brukte ord som glatt vei for rå amerikanske motorismer som rampe . Ryan hatet henne; Jeg trodde hun hadde en viss ballsy trass. Og hun var ingenting om ikke pålitelig. På rute 411, etter 90 minutters kjøring gjennom noe av det fattigste landet vi hadde sett hittil, kunngjorde Carol at Blackberry Farm var 11 minutter unna. Umulig! Hvordan kunne dette vanskelige landet kaste opp Lucullan-gleden ved eiendommen så raskt? Men Carol hadde rett. Veien svingte av, og glimt av luksus dukket opp: golfbiler og Lexus SUVer. Blackberry Farm, som en rik stemor, trakk oss nær brystet.

Og det neste døgnet holdt hun oss der. Gjennomsnakkede fagpersoner setter i gang med å stryke knuter ut av ryggen vår; doe-eyed college barn brakte oss gammeldags; og den kvelden spiste vi under lysekroner i smijern i den rustikke prakten til Barn, hotellets fine restaurant. Federico, som hadde kommet til oss via Italia og Buenos Aires, brakte oss enkle matvarer som utsøkte ting hadde skjedd: et ildstekt gårdsegg, si, sittende fyldig på en seng med brønnkarse, hvitløkskonfekt, chiliolje og kyllingknakende . Etterpå førte en uniformert sjåfør oss tilbake til hytta vår i mørke. På dekk kikket himmellysene gjennom et svart løvverk mens et orkester av kikader fremførte sin atonale symfoni.

Om morgenen lå en lang, slank skyøy over dalen. Det var blå himmel over hodet. Vi dro fra Blackberry Farm etter en enorm grill lunsj med biff og limonade. Mindre enn en time unna, oppover rute 321, ventet en barm enda mer enn den på Blackberry Farm: vi skulle til Dollywood!

Dag 4

Ryan hadde alltid vært tydelig: Elvis er vår konge, Dolly Parton vår dronning. Vi hadde til og med drømt om at hun kunne arrangere bryllupet vårt. Da vi kom inn i hovedstaden hennes på Pigeon Forge - en motellby som i stor grad så ut til å eksistere etter hennes glede - ble vi angrepet fra alle kanter av historier om hennes munifikasjon. Hun vokste opp i Smokies, og hun er alt for alle der: en from, barnløs Madonna til de troende, en heltinne av homofile rettigheter, en beskytter av den skallede ørnen, den fremste sjefen for Appalachia, sanger, skuespiller, visjonær ... og nå , hotellmann. (L) Chattanoogas Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, som kjører hesteprogrammet på Blackberry Farm. Squire Fox

Jeg elsket temaparken Dollywood, men når det gjaldt DreamMore, Partons nye feriested, ønsket jeg at vår Dreamer-in-Chief hadde vært - hvordan sier man det? - litt mer selv, litt mindre diskret. Hvor var galskapen, den berømte kitschen? DreamMore var et Holiday Inn med Dolly-aksenter. Det var bare i Dolly Parton Suite at man fikk en følelse av hva stedet kunne ha vært: det var til slutt de lyserosa teppene, de hvite skinnsofaene, sommerfuglens lysarmaturer. Kunne det ikke ha vært mer av dette på hotellet? Jeg spurte den ansatte som viste oss rundt. Nei, forklarte han: Dolly er veldig selvutslettende, og ønsket ikke å legge sitt preg overalt.

For resten av oppholdet hadde jeg visjoner om Dolly. Jeg så og hørte henne overalt. Den kvelden, etter at Ryan og jeg viste oss for feige for selv de mildeste spenningsturer på Dollywood, og i stedet festet på kanelbrød og traktkake, trodde jeg at jeg hørte en sirene som sang for meg: I'll Be Your Baby Tonight. Var det Dolly som serenader oss over lyden av barn som spruter i et svømmebasseng? Nei. Feil igjen. Det var Norah Jones.

Dag 5

Vi var veldig nær slutten. Da vi kjørte av sted langs I-40 øst, kunne jeg kjenne at noe viktig bleknet. Ikke misforstå: Asheville, mindre enn to timer fra Dollywood, er fantastisk. Det var bare det at et merkelig, navneløst element ble erstattet av noe mer kjent. Det var tibetanske bønneflagg i gatene, og bokutveksling; Luke, assisterende leder ved Hill House Bed & Breakfast, der vi bodde, snakket om å lage dette og lage det.

Visst, restene av det gamle sør forble: crape-mirten var i blomst; i en vinbar sang en mann i stråhatt Louisiana Fairy Tale. Fra taket på en snazzy bar kalt Social Lounge, virket skyene sotete mot en blek oransje himmel. Jeg var full av en merkelig følelse av tap.

Hva som gjør sør til sør er ikke lett å si, men et bilde kommer til å tenke på. Det er av Ryan sin 87 år gamle bestemor, Lira, som jobber i hagen hennes. Hun presset en trillebår da vi kjørte forbi; under floppyhatten hennes, ble ansiktet tømt. Det var noe så solid ved henne, så ubrytelig, og likevel feminin på en eller annen måte. Jeg ønsket å si hei, men Ryan sa at hun ville bli døpt for å møte meg i en slik tilstand. Det er Sør, tenkte jeg: harde som negler, men likevel dyppet i honning.

Jeg drenerte en cocktail med basilikum, og den førte meg tilbake til taket der jeg satt. Jeg følte det som om jeg hadde skimtet essensen av Sør, og så mistet det av syne. En gammel sang gikk gjennom hodet på meg: noe om et kap som heter Virgil Caine. Bare ta det du trenger og la resten være, men de skulle aldri ha tatt det aller beste.

Road-Trip Cheat Sheet

Dag 1 Nashville

Edleys Bar-B-Que Fortjent berømt grillfeste - ikke
å bli savnet. edleysbbq.com ; hovedretter $ 6– $ 23 .

Drivhusbar En helt særegen bar i Green Hills-området. thefoodcompanynashville.com .

Ryktene øst Bestill håndverkscocktailer på denne stilige baren i gentrifying East Nashville. rumourseast.com .

404 Et elegant boutiquehotell i sentrum. the404nashville.com ; dobler fra $ 305 .

3 Crow Bar Klassisk East Nashville dykkestang. 3crowbar.com .

Dag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Oppdag en gren av Chattanoogas minneverdig gode håndverkskjede. clumpies.com .

Clyde’s on Main Hard-core sørlig matlaging, inkludert arterie-tette spesialiteter som kandisert bacon. clydesonmain.com ; hovedretter $ 9– $ 24 .

Les huset Et historisk, karakterfullt hotell i en by som mangler mange alternativer. thereadhousehotel.com ; dobler fra $ 129 .

Tupelo Honey Café En sjelfull sørlig restaurant som serverer regionale herligheter som stekt okra og grits. tupelohoneycafe.com ; hovedretter $ 8– $ 26.

Dag 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Dette luksuriøse feriestedet i nærheten av Smoky Mountains er kjent for sin utmerkede hjemmelaget mat. blackberryfarm.com ; dobler fra $ 845, inkludert noen måltider.

Dag 4 Pigeon Forge

Dollywood Dolly Partons deilig kitschy fornøyelsespark i Pigeon Forge har skremmende spennende turer og en overraskende vekt på historie og kultur. dollywood.com .

Dollywood’s DreamMore Resort Moderne, Dolly Parton-eid hotell spesialdesignet for besøkende til Dollywood. dollywood.com/resort ; dobler fra $ 159 .

Dag 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Du finner egenartet innredning og en førsteklasses frokost som tilbys på dette sjarmerende B&B. hillhousebb.com ; dobler seg fra $ 175.

Sosial salong Ypperlige cocktailer, lokale øl og små tallerkener
på et flott tak. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse Et uovertruffen grillsted i River Arts District of Asheville. 12bones.com ; hovedretter $ 5– $ 22.