På Sunshine Shack, en av de mest populære strandbarene på Anguilla, er uniformen for turister og ansatte ganske mye den samme: t-skjorte, shorts, flip-flops. Det er den ultimate utjevneren, og setter alle i et bekymringsløst humør.
En varm, skyfri august ettermiddag hadde jeg på meg uniformen, og Garvey Lake, den karismatiske eieren av Sunshine Shack, hadde på seg uniformen. Vi sto side om side og så ut på akvamarinvannet i Rendezvous Bay, en halvmåne av pulverhvit sand som er like fin som noen på Anguilla - en karibisk øy med 32 andre strender til overs. Lake sa da til meg å se på bakken. Legg hendene opp slik, baby, sa han, tok hendene og kuppet dem rundt øynene for å danne en maske. Han kikket ned i sanden. Det er alt jeg hadde igjen.
6. september 2017 blåste orkanen Irma gjennom Anguilla som en kategori 5-storm og skadet hjem, hoteller og restauranter alvorlig, inkludert Sunshine Shack, hvor det ikke var igjen et treverk. På en øy som er sterkt avhengig av reise og turisme - den bidro med 61,6 prosent til Anguillas BNP i 2017 - virkningen var umiddelbar og ødeleggende.
Lake visste at for ham var den raskeste måten å komme seg på, bare å begynne å bygge. Tre uker etter Irma dro han over til Coconuts, en nabobar på Rendezvous Bay, for å hjelpe dem med å plukke bitene. Han vendte seg da til sin egen restaurant i november. Jeg hadde ansatte å mate, og de hadde familier å mate, fortalte han meg. 10. januar var Sunshine Shack tilbake med sin utegrill, skyggefulle piknikbord og hovedhus med lisensplate, og serverte grillede ribbeina og pommes frites som om ingenting hadde skjedd.
Bortsett fra at alt hadde skjedd.