El Capitan ble født av ild. Den 3000 meter høye, 1,5 kilometer brede granittklippen som stiger opp fra dagens Yosemite Valley i det sentrale California, begynte å danne for rundt 220 millioner år siden, da forfedrenes Nord-Amerika kolliderte med en nærliggende tektonisk plate under Stillehavet. Den langsomme, slipende påvirkningen tvang Stillehavsplaten under det som nå er California, og antente en underjordisk trykkoker som flytende jordens dypeste berglag til rødglødende magma.
Den flytende smeltede steinen sivet opp gjennom jordskorpa i miles, og danner tarmene til en eldgammel kjede av vulkaner, ikke ulik de moderne Andesfjellene. Noe av magmaet brøt ut, men det meste forble under bakken, hvor det langsomt avkjølte seg over mange eoner og krystalliserte seg til granitt. Et av de tøffeste naturlige materialene man har kjent, granitt er like sterkt som stål, og dobbelt så hardt som marmor.
Den underjordiske granittreservatet, eller badolitten, var 400 miles lang og 100 miles bred. Der ville El Capitan ha blitt igjen, hadde ikke tektonisk trykk for 10 millioner år siden resultert i et feilsystem langs badoliths østkant. Heving spalte til slutt badesten til overflaten, hvor den ville bli den mest gjenkjennelige delen av Californias Sierra Nevada-fjellkjede. Yosemite-dalen, med El Capitan til venstre, ved daggry. Getty Images
I løpet av titalls millioner år formet den forfedre Merced-elven, drenert fra høyt i Sierras, Yosemite-dalen, og fløt bort den svakere klippen mellom El Capitan og jordoverflaten. I likhet med skulptører fra renessansen frigjorde menneskelige former fra livløs marmor, erosjon omhyggelig skåret El Capitan fra Sierra Nevada.
Isbreer la siste hånd på El Capitan under den siste istiden, for rundt 3 millioner år siden. De langsomt bevegende ismassene skrapte videre ut dalbunnen, og etablerte El Capitans fulle 3000 fot høyde mens de slo løs strukturer fra klippens ansikt, og skapte den berømte, sterke vertikale veggen.
Da breene trakk seg tilbake for rundt 15 000 år siden, og El Capitan ble frigjort fra istrykket, som noen ganger toppet flere hundre pund per tomme, utvidet monolitten. Denne geologiske pusten skjøt smale sprekker gjennom klippen, som, som mennesker til slutt ville oppdage, var store nok til å gi håndtak og fotfeste.
De første menneskene som så på El Capitan, og de mindre granittformasjonene i Yosemite Valley, var sannsynligvis Ahwahneechee-indianerne, en undergruppe av Miwok-stammen, som bodde i de vestlige Sierras i tusenvis av år etter at isbreene gikk tilbake. De kalte den rike dalen Ahwahnee , eller sted som en gapende munn. De jaktet på vilt, fisket Merced River og høstet mer enn 100 typer spiselige planter.
Ahwahneechee-navnene til El Capitan varierte. I noen rapporter ble klippen kalt To-tock-ah-noo-lah , oversatt som Rock Chief. Andre visste det som To-to-kon oo-lah , eller Sandhill Crane, etter sjefen for Underworld People of Miwok-legenden. Atter andre kalte det Tul-tok-a-nu-la , som stammer fra en myte om en måleorm ( tul-tok-a-na ) som reddet to unge gutter strandet på klippen.
Juan Rodriguez Cabrillo, den første europeeren som utforsket California, seilte fra Mexico i 1542. Men det tok tre århundrer til for hvite menn å oppdage El Capitan. Gold Rush i 1849 hadde lokket tusenvis av formuesøkere inn i Sierra Nevada. Etter at Miwok begynte å frastøte disse interloperne, hyret den nye delstaten California dusørjegere og private militser for å utrydde regionens urfolk. En klatrer forsøker en vanskelig manøvrering på ansiktet til El Capitan. Getty Images
21. mars 1851 nådde en 200-manns bataljon som hadde til hensikt å gjenvinne landet, en utsikt med utsikt over Yosemite Valley. Dette var første gang en hvit mann hadde sett El Capitan. Bataljonen tvang Ahwahneechee til en reservasjon vest for fjellene. Kort tid etter fikk Yosemites opprinnelige beboere spesiell tillatelse fra kommisjonen til å komme tilbake, men livet i dalen var aldri det samme, og antallet ble snart mindre.
I 1855, fire år etter bataljonens oppdagelse, kom James Hutchings, en eventyrlig avisreporter, over en beretning om sine reiser. Han ble fascinert av historiene om 1000 meter høye fossefall og fjellklipper, og la ut med to indiske guider på en fem-dagers utforskende ekspedisjon. Hans resulterende artikkel om 'Yo-Semity', publisert i en Mariposa-avis, beskrev en 'enestående og romantisk dal' av 'vill og sublim storhet'.
Året etter åpnet to ambisiøse gruvearbeidere en 50-mils hestesti som fører til Yosemite Valley. Dalens første hotell, et rustikt tilfluktssted med smussgulv og ingen vinduer i vinduene, åpnet i 1857. Blant El Capitans tidligste beundrere var kunstnere, som landskapsmaler Albert Bierstadt, som ankom Yosemite i 1863. Han skrev til en venn at han hadde funnet Edens hage. Bierstads maleri Ser ned på Yosemite Valley , med El Capitan, etablerte ham som en av Amerikas beste landskapskunstnere.
Allerede da hadde bare noen få hundre mennesker sett Yosemite Valley personlig. Men området hadde fanget nok av den offentlige fantasien til at president Abraham Lincoln signerte et lovforslag om å opprette Yosemite Grant, en statseid landtillit for å bevare Yosemite for fremtidige generasjoner. I andre uken av februar, hvis forholdene er helt riktige, lyser Horsetail Falls, på østsiden av El Capitan, rødt i solnedgangen. (c) Don Smith
Nær slutten av 1800-tallet begynte naturvernere, ledet av naturforskeren og forfatteren John Muir, å presse på for at området skulle bli en nasjonalpark. I 1903 slo Muir leir i flere dager med Theodore Roosevelt i Yosemites bakland, en opplevelse som fikk presidenten til å undertegne et lovforslag tre år senere om å overføre Yosemite Land Grant til den føderale regjeringen
I 1916 inspirerte Yosemite nasjonalpark en ung mann som fortsatte å bli en av de mest innflytelsesrike fotografene gjennom tidene. Ansel Adams var bare 14 da han og familien reiste fra hjemmet i San Francisco for å besøke parken. Ved inngangen ga faren ham en livsendrende gave: et Kodak Brownie-boksekamera. I løpet av de neste seks tiårene forhøyet Adams svart-hvitt-fotografier av det amerikanske vesten, spesielt Yosemite, fotografering til en kunstform. Blant hans største verk er El Capitan, vinter, soloppgang, Yosemite nasjonalpark, California , et 20-til-16-tommers portrett av et skyhyllet El Capitan, skinnende hvitt av snø.
Etter andre verdenskrig inspirerte tilgjengeligheten av billig overskudd av klatretau og campingutstyr fjellklatrere til å begynne å utforske Yosemites mange ruvende støtter, spir og tårn. Gjennom 1940- og 50-tallet jobbet klatrere seg oppover hver av Yosemites granittformasjoner ved å dunke pitoner, metallspikes med øyehull i den ene enden for å feste et tau, oppover veggen mens de gikk. Yosemite Valley ble verdens største klatringhovedstad. Men den største muren, El Capitan, ble antatt umulig å skalere for høyde og vertikalitet. Da Sir Edmund Hillary og Tenzing Norgay toppet Mount Everest i 1953, gikk det fem år før noen lyktes i å klatre opp i granittmonolittens rene ansikt. Yosemite-dalen, med El Capitan til venstre, ved daggry. Marco Isler
Sommeren 1957 begynte en dristig amerikaner ved navn Warren Harding det første forsøket på å bestige El Capitan. Han brukte fjellklatringsteknikker som ble brukt i Himalaya, og festet tau mellom leirene langs El Capitans monumentale fork, som skulle bli kjent som Nesen. Oppstigningen krevde et lite team av menn 45 dager med arbeid, spredt over 18 måneder, for å sette sammen en sannsynlig rute opp, og endelig nådde toppen i iskaldt vær 12. november 1958.
Snart begynte andre å raffinere Hardings teknikker for å skalere nesen raskere og mer effektivt. Fremskritt innen utstyr og opprettelse av klebrig gummisålesko gjorde klatringen mulig for mer enn bare verdens hardeste fjellklatrere. I dag krever det å sende nesen en tre til fem dagers innsats for erfarne klatrere, og mindre enn en dag for verdenseliten.
I løpet av det siste halve århundret har klatrere laget dusinvis av ekstra ruter opp El Capitan på begge sider av nesen. Likevel er det å gjenopprette Hardings opprinnelige bestigning en av verdens store utendørsutfordringer. En klatrer, Hans Florine, kjenner El Capitan nærmere enn noe annet menneske noen gang har, og kanskje noen gang vil. 12. september 2015 gjorde den innbyggeren i California sin rekordinnstilling 100. bestigning av nesen, og brakte det totale antallet El Capitan-bestigninger til 160. Likevel, Florine, 51, sier at han oppdager noe nytt med hver stigning. Så mye som vi søker å lære El Capitans sanne natur, vil det alltid holde tilbake noe av seg selv, slik at vi alltid vil ha mer.
Jayme Moye er en eventyrjournalist basert i Boulder, Colorado. Dette essayet er tilpasset hennes kommende bok On the Nose: A Lifelong Obsession with Yosemite's Most Iconic Climb (Falcon Guides), som skal ut i september.