Den greske øya Patmos har fantastiske strender og svømmebukter, men den er sannsynligvis mest kjent som fødestedet til apokalypsen. Det var her, på slutten av det første århundre e.Kr., at en mann ved navn John, som ble forvist av den romerske keiseren Domitian, forvandlet en hule i en skråning til et skriverom og trylte frem Åpenbaringsboken. De fire rytterne, Babylons hore, udyret med syv hoder - alle fikk sin start på denne lille, tørre, geiteklokkende øya formet som en sjøhest. Da jeg fortalte de som kjenner den bibelske historien til Patmos, at jeg hadde tilbrakt sommerferien der på å forske for min neste roman, ble jeg vanligvis møtt med en viss variasjon av Oh, wow, ok. Hvorfor bry deg med solkrem, ikke sant?

Likevel, for de av oss som har vært heldige nok til å tråkke foten på Patmos, en del av den Dodekoniske skjærgården, utenfor Tyrkias vestkyst, er masseutslettelse det siste som kommer til hjernen. Patmos er det hellige øya i Egeerhavet - det er 365 kirker og helligdommer som ligger gjemt blant de svale åsene og dalene - og regelmessige besøkende er tilbøyelige til å løfte en ustø hånd og fortelle deg med absolutt overbevisning at øya vibrerer. ' Jeg er enig i at det gjør det, selv om det i mitt tilfelle kan ha noe å gjøre med sene kvelder med sosialt samvær med rovende europeere og amerikanere - skuespillere, skipsarvinger, barn til skipsarvinger, kunstsamlere - i Patmos historiske herskapshus på bakken. Merkelig, for et sted som er full av kors og religiøs ikonografi, har Patmos blitt et fristed for det velstående jet-settet. I løpet av de siste tiårene har høysesongen begynt å gi en scene som John kanskje hadde verdsatt: Gresk-ortodokse munker i tykke, svarte kapper klatret opp støvete stier, mens smidige, attraktive, festlige kongelige setter seg ned på motorsykler en morgen på båtene sine. I paradis er det plass til alle.

Vel, alle villige til å forplikte seg til reisen. En av gleden ved Patmos er avstanden. Det er ingen flyplass på øya, noe som har reddet Patmos fra skjebnen som har rammet de større naboene som Kos og Rhodos og Mykonos, hvor den direkte stoppen av turisme truer med å undergrave den opprinnelige karakteren. For å komme deg til Patmos, må du overgi deg til Hellas innviklede fergetider (det er en åtte timers tur på Blue Star fra Athen), eller være heldig nok til å ha en rik venn med en båt som er villig til å ta du.

Denne naturlige adgangsbarrieren kan forklare hvordan Patmos har vært det foretrukne tilfluktsstedet for den velstående eliten. Det er lavmælt høyt samfunn, anti-St. Barts, med kjente navn og titler skjult bak de uutslettelige hvitkalkede veggene i den berømte landsbyen. Det grå bysantinske klosteret St. John, bygget i 1066, ligger på toppen av øyas sentrale høyde som en krone, og den labyrintiske landsbyen Chora er bygget rundt den, et skewwhiff Jenga-spill av herskapshus fra 16. til 18. århundre, omgitt av forvirrende passasjer. . To plateias, eller firkanter, sitter på hver side, det ene hjemmet til kommunekontorene, det andre et kompakt knutepunkt for restauranter og barer som etter solnedgang forvandles til en utendørs nattklubb hvor de pengerede sommerfolket drikker av solbrentheten.

Da jeg spurte utlendingsboere hvordan Patmos ble så populær som et mål for livlige mennesker, nevner de fleste den avdøde britiske maleren Teddy Millington-Drake. Hvis Chora har en sekulær guddom, er det Millington-Drake, som i 1963 kjøpte to herskapshus med feiende hager, og sammen med sin venn, den strålende designeren John Stefanidis, forvandlet den stille øya til et knutepunkt av kunstnere, sosialiteter og gledehoppere. . (Stefanidis bor fremdeles i Chora, i et hjem med en nydelig, vandrende åsside som er sentrert rundt en minneplate viet til Millington-Drake).

Det ville være uheldig for meg å hevde at fascinasjonen min av øya ikke har noe med sommerens ekstravaganse å gjøre. For min nye roman, The Destroyers , Jeg kastet Patmos som ramme for en serie uheldige hendelser som rammer en rekke heldige karakterer. Selv om det kan ha vært skyggen av Åpenbaringen som først trakk forfatterens hjerne til denne innstillingen, tilføyer velstand og samfunn på sine skarpe topper og glatte safirbukter absolutt masse viktig menneskelig drama å utforske.

Likevel kan verken bibelsk apokalypse eller milliardærunderholdning forklare Patmos 'trekk. Jeg mistenker at det jeg elsker aller mest med det, er det alle som fortsetter å komme tilbake for: det hjemsøkende, ja, vibrerende rå skjønnhet på øya, der, som prins Michael av Hellas sa det til meg en sommer: 'Ingenting er mykt og rundt, alt vokser i skarp vinkel, naturen er ikke overdådig på den vanlige middelhavsmåten.'

Mitt favorittsted å bo er ikke i Chora eller nær øyas viktigste kommersielle havn i Skala, hvor turistgavebutikker, smykkerbutikker og tavernaer ligger langs den travle havnen. Jeg foretrekker det mer bortgjemte nordlige 'landet'. Jeg prøver å leie en hytte i nærheten av den lille kystlandsbyen Campos, som ikke bare tilbyr ensomhet, men også rimelige priser for de av oss som ikke er barn til fraktarvinger. Nordover, selv i august, kan du motorsykkel i lange strekninger gjennom geitemarker og langs fjellklipper, vinden moden med vill salvie og oregano, uten å møte en sjel.

For meg er de beste strendene også i nord - småsteinstråler i form av hestesko som Viaga-stranden, i nærheten av Campos eller den vanskelig å få øye på Liginou-stranden, med sine to strender adskilt av et steinete odde. Når jeg finner en venn som er villig til å ta meg ut på båten deres, kjører vi åtte nautiske mil til en liten, miragellignende øy som heter Marathi. En familiedrevet restaurant som heter Pantelis på slutten av kaien serverer noen av de deiligste sjømatene jeg noensinne har konsumert.

Chora selv tilbyr de forgylte bysantinske veggmaleriene og relikviene til det fungerende klosteret. Men et mindre kjent under i landsbyen - ikke spør meg om veibeskrivelse, jeg har måttet finne det to ganger bare etter timevis med vandring - er et ortodoks kloster som heter Evangelismos. Inne i kapellet er det et gyldent ikonmaleri av Madonna og hennes barn. Et uhyggelig tredje øye (som, ifølge legenden, dukket opp magisk), flyter rundt Marys venstre øyenbryn og skaper den visuelle effekten av en vibrasjon.

Og så er det selvfølgelig Apokalypsens hule, som ligger i åssiden halvveis mellom Chora og Skala. For inngangsavgiften på € 2 går du inn i den mørke, trange, røkelsesinfuserte portalen der John så for seg gruene under det annet komme. Hver gang jeg går til Patmos, gjør jeg et poeng av å besøke, tenne et lys, stikke det i en bolle med sand og sitte i profetienes illevarslende dysterhet og føle meg veid et sted mellom millenialistenes alder (som tror at Åpenbaringen forutsier fremtidige hendelser) og tusenårene (som i økende grad tror på ingenting).

Jeg er ikke under noen fantasi om at min Patmos-thriller vil være alfa og omega, eller til og med overleve mye lenger enn noen roman har stor sjanse til å gjøre i denne leseaversete tiden. Jeg blir i hulen akkurat så lenge at det å føle meg som en lettelse å trekke meg ut i den varme asurblå blåblåen fra Egeerhavet. Jeg har alltid funnet det viktig at Patmos er der John spådde verdens ende. Imidlertid er det ikke der han satte det siste stedet for samlehærene. Det er Harmageddon, nå Megiddo, Israel, som virker veldig langt borte.

Christopher Bollen & s The Destroyers er ute 27. juni.