En yogakurs har brutt ut i stuen til Pablo Escobar. Lydene av dyp, oppmerksom pusting driver gjennom den romslige foajeen som en mild havbris, mens styrke og ro går tå til tå under tekket palapa tak. Ved en nylig flislagt teller nede i gangen hvirrer en blender, knuser mango, ingefær og hvetegress for de hevende, svette gjestene som legger seg ned på gulvet. Noen få utvalgte stykker drivved er montert tilfeldig på stuen, og tibetanske bønneflagg henger fra taket. Et eller annet sted dveler noen mens føttene gnides.

Pablo ville hatt dette.

Paret med storslåtte tre-etasjers strandhus som har en imponerende sandstreng noen kilometer sør for Tulums primære drag av øko-hytter, restauranter og stranden palapas er nå kjent som Casa Magna I og II. Deres nåværende beboer - Melissa Perlman - en amerikaner som eier og driver Amansala, et selvbeskrevet miljøvennlig spa i nærheten, har renovert eiendommene, som antas å være bygget av narkotikakjernen på midten av 80-tallet. Det er uklart om Pablo Escobar, den colombianske kokainmugleren som var ansvarlig for å flytte mer av det forførende hvite pulveret enn bare noen annen person noensinne, kom til å navngi husene eller til og med om konstruksjonen var fullført da han ble skutt ned i nærheten av ham. hjem i Medellín, Colombia, i 1993. Det er heller ikke helt klart om Escobar faktisk eide dem i det hele tatt - det er en forbindelse husets amerikanske eier ikke er ivrig etter å granske - men de store hvite strandhusene ser ut til å passe helt inn i overdreven av Escobars livsstil: Hva passer en 80-talls narkobarne bedre enn et par store stukkaturhus på en bortgjemt karibisk strand?

Stiger mellom en tett, levende jungel og det ennå ikke trampede søte stedet i det meksikanske Karibia, er det vanskelig å forestille seg en mer ønskelig beliggenhet i Yucatán. Casa Magna har de største og etter hvert mest robuste strukturer i Tulum, der de er lavmælte palapas og sjarmerende hippie rent-a-hengekøyer viker først nå for små feriesteder, spa og noen få boutiquehoteller; den sørligste delen av Tulums eneste kystvei, som inkluderer strekningen foran Casa Magna, ble asfaltert bare i mars i fjor. Det er også vanskelig å forestille seg et mer luksuriøst tak å sette over hodet på deg og dine 20 nærmeste venner for en ukes ferie.

Det er absolutt det Pablo ville hatt i tankene. (Han eide så mange som 19 hjem i Medellín alene og arrangerte berømte overdådige og lange fester.) I det større av Tulum-husene er det ikke færre enn fem hovedsoverom, hver med en privat terrasse, et massivt badekar i hellebetong, og havutsikt. Fellesrommene i første etasje ble laget for forseggjorte spredninger, uttrykk for overdreven overdådighet og dekadanse, som passer til en vert som en gang rangerte på Forbes liste over milliardærer og hvem som var ønsket av noen av verdens mest vedvarende rettshåndhevelsesbyråer. Stuen var stor, og med sine lange, åpne trapper og mellometasjer, laget for tilskuere. Et rom som nå var fylt med myke sofaer, stearinlys og kinesiske lykter var en gang et privat dansegulv.

Relatert: Beste strandresorter i Mexico

Det er lett å forestille seg Pablo her med sine årskull og løytnanter, og såpeopera stjerner og popsangere lokket han seg til strandhuset sitt. Du kan forestille deg narkotika og dårlig musikk, den urolige slep av respekt ved trusler, piffen av seksuell slaveri og rikdommer som er tilegnet utover de bleke. Det hiver seg ikke helt sammen med helsen og roen som den nye ledelsen tilbyr, men er ikke Pablo's tilknytning, uansett om den er tøff, også en del av appellen? Kilden til all denne luksusen faller ikke sammen med berømmelse - som om det hadde vært flukten til Merv Griffin eller Lionel Richie - men ekte, fryktinngytende beryktelse. Det er ikke bare hjemmet til en anonym rik mann, men en legendarisk forbrytelse. Mens Perlman understreker at overdådigheten til Casa Magna balanseres av den boheme-elegante tingen, forstår hun kraften til Pablo. Historien om det bare legger til det.

Faktisk, for hvert koloniale midtatlantiske vertshus som hevder å ha gitt ly til general Washington, er det en ranch som ble raidet av Jesse James. Jeg har drukket skudd på en hotellbar der Butch Cassidy angivelig har skåret navnet sitt etter å ha ranet Telluride-banken, og matet kvartaler inn i en jukeboks på et motell i Long Island hvor Stones bodde mens du spilte inn Sort og blå . Og hvilken reise til New Yorks Sparks Steak House er komplett uten å merke seg at Gambino-mobboss Paul Castellano ble skutt ned på gaten utenfor?

Forventningene til gangstere kan være korte, men de vet hvordan de skal leve mens de fortsatt lever. Ferie i Escobars villa kommer med en livsstilsstempel, en påtegning fra en mann som ikke hadde noe budsjett å holde seg til og som ikke kjente noen grenser. Mannen som hadde alt bygd disse husene, valgte denne strekningen. Appellen - og ironien - er hvor godt egnet stedet har vist seg å være for sin reinkarnasjon som et lite feriested. Den bortgjemte beliggenheten. Den litt dekadente stemningen. Storartet, de tykke, skuddsikre veggene. Personvernet og stillheten, den fantastiske utsikten - eller er det utkikkstårnene? ​​Når du tenker på det, kan det ikke være en vesentlig samsvar mellom livet til kriminalitet og fanget av luksus?

Det som er klart er at regjeringsdokumentene Perlman mottok da de avsluttet leiekontrakten, beskrev villaene som narkotikahandel, men, legger hun til, Vi får blandede historier. Og selv om Casa Magna-nettstedet treffer en viss sikkerhet - Opprinnelig bygget av den colombianske Pablo Escobar - innrømmer Perlman at historien er litt grumsete. En lokal, sier hun, hevder at han var isleverandør på 80-tallet og husker kjendiser som ankom helikoptre som landet på taket.

Det er sant at husene deler noen nysgjerrige funksjoner: en tunnel som går 100 meter mellom de to konstruksjonene, og et uvanlig tak. Selv om det er litt for smalt til å fungere som en pålitelig heliport, tilbyr det mange naturlige utkikksteder, og man kan forestille seg at det blir patruljert av væpnede vakter som er på vakt for føderal reiser til sjøs eller brøyter jeepene sine nedover jungelveien Amerikanske myndigheter ser imidlertid ut til å ikke ha kjennskap til eiendommene.

Javier Peña, en agent ved den amerikanske narkotikahåndteringsadministrasjonen som var byråets viktigste kontaktperson med det colombianske nasjonale politiet i løpet av de årene det søkte Escobars fangst, har ingen kjennskap til at narkobesvaren eier noen meksikansk eiendom. Det gjør heller ikke forfatteren Mark Bowden, hvis Drap på Pablo er den definitive boka om Escobar, selv om han erkjenner at den absolutt ville passet hans karakter. Jeg vet at Pablo ble gitt til overdreven, sier Bowden, og å bygge seg store hjem var noe han likte.

Noen lokalbefolkningen gir imidlertid gjerne alternative teorier om husenes eierskap og opprinnelse. Noen sier at de ble bygget ikke for Escobar, men av Escobar, som et uttrykk for takknemlighet overfor den daværende presidenten i Mexico, Carlos Salinas de Gortari, som så den andre veien da Escobars smugleroperasjon satte inn hurtigbåter offshore. Andre mener at hjemmene faktisk ble bygget av narkotikahandlere, men ingen som gikk under navnet Escobar. De var kriminelle med lavere profil og mindre kjent. Men kanskje det er bedre å ikke nevne den teorien, for å tro at det, vel, bare ville ødelegge alt.

Casa Magna

Km 9.5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; $ 1842 per person i seks netter, inkludert måltider, to massasjer, yoga og en utflukt til Tulum-ruinene; fra $ 26 000 for å leie en av villaene, som sover henholdsvis 16 og 26.

Komme dit

Flere store flyselskaper flyr direkte fra USA til Cancún lufthavn, omtrent 90 minutters kjøretur fra Tulum.

Åtte flere hangouts av beryktede kriminelle

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Dette teatret med rød murstein, et av Chicagos eldste, er der John Dillinger - kalt Public Enemy No. 1 i 1934 - så sin siste film, Manhattan Melodrama . En av Dillingers kvinnelige følgesvenner, kjent fra nå av som 'The Lady in Red', forrådte ham til føderale agenter i bytte for å utelate utestående utvisningssaker mot henne. Da de oppdaget den livlige kjolen hennes da paret gikk ut av teatret en kveld, skjøt myndighetene Dillinger dødelig. I fjor forvandlet nytt eierskap byens landemerke til et rom for å presentere live teater i tillegg til filmer, og restaurerte Lincoln Avenue-fasaden og den indre trappen til sin tidlige 20. århundre. Til tross for nylig innsats for å bagatellisere teaterets fortid, kan både lokalbefolkningen og turister ikke holde seg borte. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Illinois; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Etter å ha ranet en Telluride-bank i 1889, flyktet Butch Cassidy 30 miles sørvest til bosetningen Dunton Hot Springs, dypt inne i San Juan Range i Colorado Rockies. Mens han var der, skåret 'Robin Hood of the West' navnet sitt inn i trebaren til den lokale salongen. I 1994 gjorde forretningspartnere Bernt Kuhlman og Christoph Henkel Dunton Hot Springs, den gang en liten spøkelsesby, til et luksuriøst feriested bestående av 11 hytter med autentisk eksteriør og vedovner, et bibliotek, to spa-behandlingsrom og salongen, hvor den innskrevne baren forblir uberørt - en kjær påminnelse om vestens mest romantiske forbrytelse. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; hytter fra $ 300 per person ).

Julien Inn

Hotellpersonalet har lenge mistenkt at Al 'Scarface' Capone eide dette historiske vertshuset med 137 rom i 18 måneder i forbudstiden (poster viser ikke sitt virkelige navn), men en ting er sikkert: pøbelsjefen pleide å trekke seg tilbake til Rom 222 da hans saker ble for intense i Chicago. Bygningen var en praktisk ferie for Capone. Fra de øverste etasjene kunne hans håndlangere overvåke Dubuque-broen for trusler - fra begge sider av loven - som krysset Mississippi, og den underjordiske garasjen skjulte bilene sine pent. Quirky strukturelle detaljer, som cubbyhullet på toppen av trappen med en vanskelig å se dør (perfekt for vaktsomme livvakter), gir et spennende opphold. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; dobler fra $ 85 ).

Jesse James hjemmemuseum

James & apos; gjengmedlem Robert Ford skutt dødelig en intetanende (og uvanlig ubevæpnet) James bakfra ved dette huset i 1882. Ford hadde i hemmelighet vært i forhandlinger med Missouri-guvernøren om å få James inn, men guvernørens raske benådning av Ford etter drapet. lot mange spekulere i at James & apos; attentat hadde vært den virkelige planen. I dag trekker bandittens tidligere fireromsbolig over 20.000 besøkende om året, og inneholder relikvier som en diamantstift som James hadde på seg da han ble drept, en kule fra høyre lunge og en rollebesetning (opprettet i 1995 da kroppen ble midlertidig gravd ut) av hodeskallen hans og viste hvor kulen kom inn bak høyre øre. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 per person ).

Seelbach Hilton

Valgt av F. Scott Fitzgerald som bakgrunn for Tom og Daisy Buchanans bryllup i The Great Gatsby , dette elegante hotellet var også en favoritt fra 1920s mest beryktede gangstere. Charles 'Lucky' Luciano, kreditert for å gjenoppfinne mafiaen, nederlandske Schultz, 'Beer Baron of the Bronx', George Remus, en Cincinnati bootlegger, og Al Capone dro alle til Seelbach for å gamble og bootleg. Den nydelige Oakroom, tidligere en biljardhall hvor Capone en gang spilte kort, har et strategisk plassert speil, to skjulte dører som fører til underjordiske tunneler og fjærbelastede tip-off-dører, alt for å sikre en rask ferie i tilfelle politirazzia. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; dobler fra $ 159 ).

The 6 House

Bostons flyktige irske kriminalsjef, James 'Whitey' Bulger, samlet visstnok ubetalte lån på den loslittede Triple O's pub, nå en slank bar og grill kalt 6 House. I hjertet av det isolerte Sør-Boston er 6 House langt fra det tidligere jeget: et neonskilt kunngjør puben til gaten og flatskjerm-TV strekker seg over det romslige barområdet. På flukt siden FBI droppet ham som en informant på 1990-tallet, har Whitey angivelig returnert til Southie noen ganger, et faktum som trekker nysgjerrige Bostonians til hans tidligere tilholdssted. ( 28 W. Broadway, South Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon er kanskje blant de beste i byen, men den virkelige appellen til denne midtbysklassikeren er dens edgy fortid: i desember 1985 ble mobboss Paul Castellano skutt ned ute på den travle fortauet 46th Street på ordre fra den beryktet fengslende John Gotti. Spenningen løp høyt mellom 'Big Paul', den gang lederen for den beryktede Gambino-familien, og hans ambisiøse fetter, 'Dapper Don', da arvspørsmål dukket opp. Uker etter den høyt offentlige skytingen ble Gotti sjef for Gambino-familien, en stilling han hadde lenge etter fengslingen. Den dag i dag er ingen tur til restauranten - et kjent sted for kraft-lunsj - komplett uten å hviske om dens skurke tilhørighet. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; middag for to fra $ 140 ).

Umbertos Clam House

En kveld i april 1972, under et bursdagsmåltid med linguini med muslingesaus, ble den hensynsløse New York-gangsteren 'Crazy Joe' Gallo dødelig skutt i denne kitschy sjømatleddet, hvis nautiske atmosfære er alt annet enn uhyggelig. Til tross for at de flytter fra sin opprinnelige beliggenhet på Mulberry Street, trekker Umbertos littleneck-muslinger og sene timer (de er åpne til klokka 4 hver dag) konsekvent kjendiser som Robert De Niro og Martin Scorsese, så vel som sultne etterfestshorder på helger. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; middag for to fra $ 50 ).

- Bree Gift

Flere beste hotell i Tulum på T + L: Hoteller i Tulum.

Casa Magna

En blanding av tre-etasjes strandhus, Casa Magna ble angivelig bygget av narkotikakongen Pablo Escobar, og den fredløse kunne ikke ha valgt et mer ønskelig sted enn den lille Yucatán-byen Tulum. Stedet har blitt reinkarnert som et lite feriested, opprettet av Melissa Perlman, som også eier det nærliggende Amansala spaet. Eiendommen med 22 rom stiger mellom en tett jungel og en uberørt sandflekk i det meksikanske Karibia. I det større huset har ni master-suiter hver sin egen terrasse, massiv badekar i hellebetong og havutsikt. Et rom som en gang hadde dansegulv, er nå fylt med myke seksjonssofaer og kinesiske lykter. Oms om morgenyoga-klasser ekko i Escobars tidligere stue, mens en blender hvirvler mango, ingefær og hvetegras til helserystelser ved en flislagt benk ned i gangen.