Kan du tro dette stedet? spurte James McBride da han ledet veien til stranden.

Det støtter liksom din galskap på en morsom måte. I sin rosa skjorte og halmfedora hoppet McBride over rismarker som en svimmel skolegutt. Hver 50 meter stoppet vi for å se på en annen usannsynlig utsikt: krusete felt av smaragdgrønt, pandanuspalmer som vaklet på en klippe, en steinete nes pumlet av surf.

Vi hadde kjørt 20-minutters kjøretur fra Nihiwatu den morgenen for å nå dette 250 mål store området med ubebygd Sumba-strand, som McBride og hans partnere bare hadde fått noen få uker før. Men veteranhotellet - som en gang drev New Yorks Carlyle-hotell - hadde allerede klare planer for hvordan denne nye eiendommen, som de hadde døpt Nihi Oka, ville forbedre det opprinnelige 15 år gamle feriestedet.

Vi vil bringe Nihiwatu-gjester ut her for dagen, sa McBride, for å gi dem en helt ny opplevelse utover selve feriestedet. Disse gjestene vil ha hele Nihi Oka for seg selv: spise frokost i et trehus over brenningen, svømme utenfor den myke, hvite stranden, nyte utendørs massasje i en bambuspaviljong over rismarkene.

Foreløpig var terrenget fortsatt tøft; Vi måtte bushwhack vår vei i flekker. Klokka var 8 og vi svettet allerede under den indonesiske solen. Hele tiden fortsatte McBride å tilpasse detaljene. Vi legger noen trapper her, slik at folk lettere kan komme til stranden, sa han og skriblet på kartet sitt, som Harold med sin Purple Crayon. Det er det McBride elsker ved sin rolle i Nihiwatu: det blanke lerretet og den hemmelige kreativiteten det inspirerer. Du føler at du er i Kauai for seksti år siden, sa McBride. Eller Rockefeller, gjør sine ting i Karibia. Vi har fått en slik start.

Asias drømmeaktigste og mest usannsynlige badeby ligger i et uklart hjørne av en uklar indonesisk øy med knapt noen turistutvikling. Sumba er 250 miles sørøst for Bali (og dobbelt så stort); reisende må fly dit først for å ta en times flytur til Sumbas bittesmå Tambolaka-flyplass. Nihiwatu er fortsatt øyas eneste rette feriested.

Historien begynner våren 1988, da en amerikansk surfer ved navn Claude Graves og hans tyske kone, Petra, gikk over West Sumba, slo et telt i fjæra og bestemte at dette måtte være stedet. Et tiår ville passere da de sikret landrettigheter, bygget de første bungalowene og ansatt lokalt personale. I 2000 åpnet Graveses endelig sitt 10-roms surfetreat, og kalte det Nihiwatu.

Hvorfor her? Direkte offshore er bølgen kjent som Occy’s Left, en perfekt venstrehånd nå æret som en av Asias mest konsistente surfepauser. I nærheten er det flere like urørte og enda mer knuste pauser. Alt dette fikk Nihiwatu et rykte som en surfers idyll - en med en overraskende høy standard, men likevel fjern nok til å føle at du hadde falt av kartet.

Men sjelen til Nihiwatu var fra begynnelsen dens forhold til det bredere øysamfunnet. Rett etter åpningen satte Graveses opp ideen Sumba Foundation å bringe helsevesen, rent vann, utdanning og arbeid til Sumbanese. Siden den gang har mange feriestedgjester tilbrakt minst noen dager på frivillig arbeid ved stiftelsens klinikker og skoler og besøkt lokale landsbyer. Disse interaksjonene var en del av det som gjorde Nihiwatu så unik, og tjente den så kult. Gjentatte gjester er 70 prosent av feriestedets klientell - som inkluderer pro-surfere, velstående amatører og en og annen ikke-surfende kjendis som søker fantastisk isolasjon med en følelse av formål.

Innen 2013 hadde Nihiwatu vokst til 22 rom, og Graveses var klare til å gå videre. De solgte feriestedet til den amerikanske gründeren Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), som tok med seg McBride som partner. De nye eiernes mål: å heve luksuskvotienten, men også beholde Nihiwatus bohemiske ånd og sterke samfunnsfokus. Vår jobb er å holde balansen, sier Burch. Forblir etisk og original og tro mot Claude's episke visjon, samtidig som du forbedrer nivået av raffinement og service.

I mellomtiden har Burch og McBride forsiktig utvidet Nihiwatus fotavtrykk - ikke minst med stranden ved Nihi Oka. De eier nå 567 ikke-sammenhengende dekar i West Sumba, hvorav bare 65 noen gang vil bli utviklet, forteller McBride meg. Vi kjøper land hovedsakelig for å beskytte det, så det som skjedde på Bali skjer ikke her.

Etter å ha stengt i seks måneder med renovering, åpnet Nihiwatu igjen i fjor med oppussede offentlige områder, en ny restaurant på stranden og ni ekstra (mye større) villaer. Arbeidet pågår: om sommeren har de et trehus-spa og 13 gjesterom til.

Var endringene på målet? Rett etter Nihiwatus relansering besøkte jeg et besøk for å se hva som skjer når en boho-surfer-hjemsøkning blir eldre.

Det var ikke en ubehagelig oppgave. Jeg tilbrakte uken min i Sumba i en tilstand av suspendert lykke, og gikk i bane mellom evighetsbassenger, naturlige gjørmebad, svømmehull med fossefall, glødende daler fulle av rismarker, tåkete fjellbyer rett ut av Tolkien, og en strand som så ut den ble luftbørstet på siden av en varebil.

Stranden er spektakulær, med eller uten venstrehånds pause, og man kan lett se hvorfor gravene slo opp teltet her. Det kan ikke ha endret seg mye i løpet av de 27 årene siden: hver morgen gikk jeg halvannen kilometer til slutten, og hver morgen var mine de eneste fotsporene.

Nihiwatus redesign — av firmaet i Bali Habitat 5 —Finner en vinnende balanse mellom raffinert og rå. Gjestevillaer viser til tradisjonelle hus i Sumbanese, med bratt stråtak og massiv kasambi trestammer for støttesøyler. Sumbanese ikat-veggtepper og svart-hvitt-bilder av lokale landsbyboere henger på okersteinvegger. Vidvinkelvinduer har utsikt over frodige hager og havet utenfor.

Lokale detaljer dukker opp overalt: vasken på badet er hugget av plater av grovt utskåret stein; garderobeskap er laget av kokosnøttved. Rommet er naturlig der du vil ha det, elegant der du trenger det - som i den sømløse gliden av skyvedører i glass; lysbryterne som lyser i det ukjente mørket; eller stråvifte som virvler innvendig, ikke utenfor, den monumentale himmelsengen din. Mest slående av de nye villaene: Canada Sumba-hus , hvor en utendørs dusj er magisk utkraget fra andre etasje. Alle de andre utendørs dusjene gikk hjem og gråt.

Nittiåtte prosent av de ansatte er fra Sumba. Som de fleste gjester ble jeg tildelt en butler, en jovial Sumbanese mann ved navn Simson, som ankom klokka 7 hver morgen med frokost - papaya, rambutan, vannmelonjuice, hjemmelaget yoghurt, Sumba-kaffe. (Maten her er fantastisk, og fremhever de lyse, friske smakene du ønsker i tropene.) En morgen haltet Simson fordi en skorpion hadde bitt ham på tåen hjemme. Jeg sjekket ikke før jeg tok på meg sandalene! sa han, som om det var hans feil, ikke skorpionen. Han la raskt til at man sjelden møter dem på Nihiwatu.

Skorpioner eller nei, jeg kan ikke huske et feriested på noen øy som jeg har likt mer enn Nihiwatu. Og selv om det tydeligvis ikke er for alle - det er ingen golfbiler å piske gjester rundt - kan jeg ikke forestille meg hva slags sveiv ikke ville falle for stedet.

Når de når ut til et bredere klientell, er Burch og McBride fast bestemt på å respektere Nihiwatus forpliktelse til øya. Den dag i dag går all fortjeneste fra feriestedet til Sumba Foundation. De har til og med lagt til en Guru Village på stedet, der leger blir gratis i bytte for frivillig arbeid. Under mitt besøk var et team av australske øyespesialister bosatt; de tilbrakte morgenene sine på å surfe og ettermiddager på å utføre kataraktoperasjoner i lokale klinikker.

Selvfølgelig er det en uunngåelig dissonans mellom Sumbas privatisering og Nihiwatus privilegium, mellom en økonomi på livsnivå og et butlerbemannet feriested. Kanskje det er grunnen til at så mange gjester er tvunget til å støtte stiftelsen og ikke minst besøke Sumbanske landsbyer. Å gjøre det er å innse hvor unikt - og symbiotisk - forholdet er mellom Nihiwatu og øya det kaller hjem.

Sumba er overveldende landlig, gitt til gamle skoger, ris- og maisåker, banantrær og kokospalmer og bølgende åser teppebelagt i høyt grønt gress, noe som tyder på et tropisk Sveits. Kyllinger, kyr, geiter, hunder og ponnier vandrer langs veikantene. Griser steker på spyd i bakgården; vannbøffelhud strekkes på bambusrammer for å tørke i solen.

En morgen ble jeg med Dato Daku, en veteran-ansatt i Nihiwatu, på besøk til landsbyen hans, en kort kjøretur unna. Den svingete stien inn i Waihola klemmer seg mellom store steinblokker, og hindrer lett tilgang. Dato viste meg hvordan vaktmestere ville sitte på toppen av steinene, bevæpnet med spyd for å kaste inntrengere.

Waihola selv er en annen verdensk tilbakeblikk til jernalderen, og en påminnelse om at Sumba er i, men ikke helt, i Indonesia. De fleste øyboere identifiserer seg som kristne, ikke muslimer, selv om mange fremdeles praktiserer en eldgammel form for animisme kjent som Marapu. I sentrum av landsbyen er de enorme steingravene til klanfedre. Sumbanese er tradisjonelt begravet med sin rikdom, som faraoer, noe som forklarer hvorfor gravene er dekket av plater som veier opptil fem tonn. Omfattende begravelser innebærer ofring av dusinvis av dyr — griser, bøffel, kyr, til og med hester. En familie kan lett gå konkurs ved å arrangere en passende overdådig seremoni.

Waiholas 20-odde hus ligger tett sammen, med høye tak formet som pilegrimshatter og tekket i alang-alang-gress. I utkanten av landsbyen er en 2600 gallon vanntank installert av Sumba Foundation. (Før måtte kvinner gå tre miles til nærmeste brønn og balansere kander på hodet.) På en usikker veranda satt to kvinner ved trevevstoler og vevde ikaten som Sumba er kjent for. De eldre barna var glade for å ønske en besøkende velkommen. At! At! ropte de i hilsen. De yngre var ennå ikke komfortable med fremmede og deres rare teknologi. En smårolling strålte mot meg med store, håpefulle øyne; da jeg løftet kameraet for å knipse portrettet hennes, oppløste hun seg i tårer og duvet for morens armer. (Når det er sagt, hadde moren på seg en Ramones-skjorte.)

Inne i Datos hus ble sengene dekket av myggnett, også levert av stiftelsen. En kokebål brant hele dagen i midten av rommet. Det var middagstid, men likevel for mørkt inne til å se utover glødet fra ilden. I den røykfylte dimmen kunne jeg knapt finne et forfedres sverd som hang på veggen.

Det er grunn til øyboernes sterke rykte. Alle Sumbanese menn bærer en machete festet til midjen med ikat klut. Den brukes nå til mer quotidian-oppgaver - bushwhacking, åpning av kokosnøtter - men for ikke lenge siden hadde den en annen hensikt. Selv om hodjakt er en saga blott, er klan-på-klan-trefninger fortsatt vanlige. Denne motsetningen kanaliseres også til ritualiserte kamper: Pajura, en gruppeboksingkamp der deltakerne knytter bånd til knyttnevene, og den berømte Pasola, en hellig Marapu-festival der hundrevis av ryttere lader og kaster spyd mot hverandre - spydene er stumpe, men tapene er reelle. Marapu-troen fastholder at avlingene vil mislykkes med mindre rikelig blod søles i Pasola.

Ved det flimrende fyrlyset fikset Dato oss litt betelnøtt. Han tilbød meg en gob, og jeg begynte å tygge, og angret raskt. Tingene var intense. Jeg vurderte å spytte den ut, men fryktet å fornærme verten min - spesielt siden Dato hadde tatt sverdet fra veggen og nå viste frem sine dyktige evner. Betelnøtten slo meg med et svimmel hodehast, og fikk scenen til å føles enda trippier enn den allerede var, og satt i denne årtusen gamle landsbyen mens en villøyet, rødtannet mann med et sverd danset manisk over meg.

Og hva med Occy's Left? Det trekker fremdeles inn de troende, selv om feriestedet dekker tilgang til 10 surfere per dag, for å beskytte bølgen og den avslappede stemningen. Men oppsiden av Nihiwatu 2.0 er at det nå er mye mer å gjøre enn å surfe. Ulempen er at når du først har padlet, dykket, spydfisket, stangfisket, kajakkert, snorklet og dykket på Nihiwatu, vil alle disse aktivitetene føles dypt skuffende andre steder.

For dette kan du takke Mark Healey, den legendariske storbølgesurferen, som ble hentet inn i fjor som Nihiwatus sjøvann. Den 33 år gamle Oahu-innfødte er også en spydfiskermester, gratis dykker, bowhunter, fallskjermhopper og Hollywood-stuntmann på deltid. Han ville få andre mennesker til å føle seg håpløst utilstrekkelige hvis han ikke også var en virkelig sjarmerende og nysgjerrig fyr. Å snakke med Healey over Bintangs på feriestedets naust ble en favorittaktivitet, da han fortalte om et liv tilbrakt på og under vannet.

Healey har en tilbakevendende drøm: han vandrer gjennom en solskinnet skog, når han plutselig oppdager en blåfenet tunfisk som flyter 10 meter over hodet. Åh, riktig, vil han innse at jeg er i havet. Ikke at det gjør stor forskjell. Det er bare en liten, porøs barriere mellom luften og havet, fortalte han meg. Det er ikke så mye en membran som et kontinuum.

Selv om han hadde surfet over hele Indonesia, hadde Healey aldri vært i Sumba. Da han ankom Nihiwatu, hadde han dyrebar lite å fortsette. Det er ingen tidevannskart for dette stedet, ingen dybdekart, sa han. Det er bokstavelig talt ukjent.

Healey og jeg startet med å takle Occy’s Left, som tønner pent bare 100 meter offshore. Det er ikke en spektakulær bølger, tillot han. Ikke superdramatisk. Det den har er konsistens. Surfere har ikke skateparker eller halvpiper vi kan gå til, så et pålitelig sett betyr at du kan få massevis av ridning gjort. Hvis du er en surfer, er det ganske spesielt.

Jeg er ikke en surfer, men takket være Healeys ekspertinstruksjon sto jeg opp på mitt første forsøk. Jeg floppet på hver tur deretter, men ikke for Healeys manglende innsats; han var urimelig oppmuntrende hele tiden.

Neste ettermiddag gikk vi på stand-up paddleboarding på Wanukaka-elven, og kjørte syv miles fra jungel til sjø. Terrenget endret seg ved hver sving: ett minutt Louisiana bayou, det neste, Amazonas regnskog, deretter afrikansk savanne, deretter marokkansk oase. Selve padlingen var lett, selv om vi måtte svinge rundt vadende vannbøffel, landsbyboere som vasker klesvask, fiskere som kaster garn, og, mest truende av alt, fniser gjenger med nakne barn som har til hensikt å slå oss av styrene. De ville dykke bomber oss fra broer, kanonballere masse. Jeg er en stadig mer paddleboard-rytter enn surfer, men jeg var ingen kamp for de fem sumbaneske guttepiratene som klarte å gå ombord på meg, så riste meg frem og tilbake til jeg tumlet ut i elva. Vi falt alle sammen mens vi drev nedstrøms i den kjølige, late strømmen.

Healey og jeg var opp ved daggry neste morgen, kjørte 16 knop ut - neste stopp: Darwin, Australia - på det blåeste havet du noen gang har sett. Med oss ​​var Chris Bromwich, Nihiwatus mesterskapsfisker, og 12 år gamle Jasper, en medgjest og fiskekompisen min for uken. Dybdemåleren leser 4900 fot. Det var ikke et annet håndverk i miles. Rett under overflaten var det båtmassa med mahimahi og glitrende regnbueløper, samt en kretsende trio av silkeaktige haier. Vi droppet linjer, og innen en time hadde vi tatt opp seks mahimahi. Det var som å flyte i et gigantisk fat.

Enda bedre var å hoppe inn med våre masker for å se Healey arbeide med sin magi med en pistol - fridykking ned 50 fot for å forfølge en fire-fots mahimahi. Gjennom vannet hørte vi spydet finne sitt preg: sssshhhhwwwooomp . Healey snurret den inn og brukte kniven til å levere dødsslaget. En virvlende sky av blod dannet et kalejdoskop av karmosinrød og blått.

To timer senere var den fisken lunsj, grillet og servert på en seng med couscous med lime og koriander.

Min siste natt, naustbaren. Etter enda en showstoppende solnedgang samlet vi oss rundt bålplassen for å se på en like transfixing skjerm: ute på vannet blinket dusinvis av lys som ildfluer. Lokale landsbyboere kommer ved lavvann for å samle kråkeboller og tang fra tidevannsbassengene foran feriestedet; lanternene deres skinnet i skumringen.

Jeg satt og nippet til whisky med naustmannskapet. Chad Bagwell, Healeys nye høyre hånd, pleide å kjøre spydfiskeutflukter i hjemlandet Florida. Han hadde flydd ut fra Miami bare en måned før, og kom rett til Sumba. To netter senere var han på ryggraden til et fjell som delte betelnøtt med en forunderlig sumbansk eldste.

Jeg er så misunnelig på Tsjad for å ha dette være hans første erfaring i Asia, sa Healey.

Marshall Boulton, den sørafrikanske surfeguiden, nikket enig. Tjue år fra nå vil Chads se tilbake og si: 'Jeg var på Sumba da den fremdeles var uberørt.'

Dette satte i gang en serie riff om hvor heldige de var, å være i første etasje på Nihiwatu 2.0.

Den gang måtte vi bare dykke to meter etter en seks fots wahoo.

Den gang måtte vi bestige et fjell for å få celletjeneste.

Den gang hadde ingen hørt om oss.

Healey husket sin første uke på øya, da han besøkte en landsbysjef. Jeg husker jeg tenkte: oldefar til denne fyren tolv ganger er begravet i en grav i hagen - og han gjorde det samme som ham .

Det var bra at Healey ikke hadde besøkt Sumba til nå. Hvis jeg ville komme hit som en yngre mann, hadde jeg kanskje ikke dratt, sa han. Jeg ville ha endt en hippie-vagabond-eremitt som bodde i en hule ved stranden og aldri gikk noen andre steder.

Han stirret ut på de blinkende lysene og gliste.

Men jeg ville nok vært jævla glad hvis jeg hadde gjort det.

Peter Jon Lindberg er T + L’s redaktør.