30 Sommeren begynner offisielt for meg når jeg ser venninnen Polly vente på Seaview fergekai med sin røde Radio Flyer. Jeg ble praktisk talt oppvokst på Fire Island; foreldrene mine hadde et sommerhus blant Seaview sanddyner på 1960- og 70-tallet. Som barn var jobben min å møte helgfergene ('pappabåtene') med vognen min. Folk ville betale deg en dollar (eller var det en fjerdedel?) For å hente tingene sine hjem. 'Vogn? Noen som trenger en vogn?'
På Fire Island bruker alle fortsatt vogner til å kartlegge ting rundt; det er ingen biler på dette tynne sandspyttet seks miles utenfor sørkysten av Long Island. Som et resultat lukter luften søtt og nettene er deilig stille.
Relatert: Amerikas beste Little Beach Towns
'Jeg trodde jeg hadde slått på en åpen dør til paradiset,' sier Polly og minnes første gang hun så Fire Island for mer enn 40 år siden. Selv om ting har endret seg - det er mer avansert, dyrere, mer overfylt - forblir den rene fysiske skjønnheten: hvite sandstrender, hav som er så glatt som glass den ene dagen, bølger av surf neste dag. Siden den 32 kilometer lange øya bare er tre kvartaler bred, er du aldri mer enn fem minutter fra bukten eller havet. Og til tross for tilgjengeligheten - det er bare 50 miles fra New York City - er det en følelse av fullstendig isolasjon om stedet.
'Du vokste opp på Fire Island,' sier folk bevisst til meg som om jeg hadde blitt oppvokst i et syndebær. Med sine homofile samfunn, singelbarer hvor folk noen ganger henger ut til daggry, og den bohemske fortiden, har øya alltid hatt et louche-rykte. Virkeligheten er at folk flest kommer hit for å grave muslinger, skrive bøker, oppdra barn og være i sengen ved ni.
Strammet langs sanden som skjell er det 17 små sommersamfunn som hver er forskjellige, stamme, selvbeskyttende. Vanligvis er den eneste måten å komme seg fra en til en annen til fots på stranden eller med vanntaxi. Det løper fra vest til øst, der er Kismet, som har en barfot sjarm, deretter Saltaire, med preparerte turer og sølvfargede trehus; Saltaires nabo i øst er Fair Harbor, der mediefagfolk i New York pleier å samles. Ocean Beach, litt over tre fjerdedel av et århundre gammel, er den største grenda på øya, småbyen Amerika krysset med Greenwich Village. Ved siden av er Seaview. Min by. Husene er alle i tre, noe brunt klaffbord og noen hvite saltkasser. Helt siden store penger rullet inn på nittitallet, har noen av dem begynt å ligne Tara on the Sea — Seaview on steroids. Likevel er det et rolig sted med en enslig matbutikk og en synagoge.
Når vi går videre, er det Ocean Bay Park, befolket av 'gruppere' (folk som deler utleie og blir foraktet av de som eier), etterfulgt av Point O & apos; Woods, en by med tett lippe med gavlhus fra århundreskiftet, en yachtklubb og et kjettinglenke for å holde fremmede utenfor. Øst for den sunkne skogen - et skummelt, 300 år gammelt naturreservat - ligger landsbyene som for noen definerer Fire Island. Cherry Grove, med sine fantasifulle hus, er stort sett lesbisk, og Fire Island Pines tiltrekker nesten utelukkende homofile menn. Utover Pines er det bare Water Island, et lite skrot av en grend elsket av skuespillere og forfattere.
De forskjellige Fire Islanders viser en feisty holdning til andre samfunn enn sine egne, selv om det er ganske godmodig ting. Jeg husker sommeren da noen vifter matzohkuler katapulterte på stranden ved Point O & apos; Woods, som var (og fremdeles er) resolutt WASP — og var visk om å slippe utenforstående inn. Som barn, da vi fant porten til Point O & apos; Skogen åpnet, vi syklet (og kanskje ikke helt lovlig) syklene våre inn i den mystiske landsbyen. Noen ganger gjorde vi opp det vi anså Waspy-navn for oss selv, i tilfelle vi ble tatt.
Saltaire og Point O & apos; Woods ble bygget for sommerbesøkende rundt begynnelsen av 1900-tallet, men det var ikke før 1920-tallet at Fire Island først gikk inn i rampelyset. New York-teaterfolk kom først, etterfulgt av forfattere, kunstnere og litt senere flyktninger. Min venn Polly, selv belgisk, husker mange av dem, tyske jøder som hadde flyktet fra Europa under andre verdenskrig: 'Det minnet dem om de baltiske havene og sanddynene.' På femti- og sekstitallet blomstret øya, besøkt av slike som Mel Brooks, Woody Allen og Harry Belafonte.
Den gang, i barndommen min, var bare føtter en livsstil. Jeg tok av meg skoene den fjerde juli og tok dem ikke på igjen før jeg dro hjem til byen etter Labor Day.
I dag, når vi tar oss mot Pollys hus, løper vi over tre hjort på jakt etter noe å spise. Sivilisasjon kommer opp mot naturen overalt på Fire Island, men i økende grad er det natur som overgir seg. Gjennom årene har nye innbyggere plantet hager der ingen skulle være. Resultatet: rådyr som pleide å holde seg i den sunkne skogen, har kommet til byen for å fôre og brakt borreliose. Og husene har blitt stadig større, selv om det krever en viss helvete-med-det å våge å bygge stort på Fire Island: i 1938 utslettet en orkan nesten alt, og mange hus ble ødelagt av flom under den rasende stormen av 1991.
Etter at jeg har dumpet vesken min på Polly og tatt en svømmetur, drar vi to til Ocean Beach for å spise middag. På midtsommernetter kan folkemengdene være overveldende, men resten av tiden er Ocean Beach en solid liten landsby, amerikansk flagg som flyr på det grønne. På Matthews sjømathus (nær inngangen til Ocean Beach; 631 / 583-8016; middag for to $ 80) Polly og jeg slapper av på kaien med utsikt over bukten. Bordene er dekket med blomstret oljeduk, Frank Sinatra spiller på lydsystemet, damperne er saftige, og fisken er fersk. Du kan få den tilberedt på hvilken som helst måte, stekt, sautert, broiled eller middelhavsstil, med oliven og tomater. Det er det beste stedet for lunsj eller middag - du kan også legge båten din til her. Maguire Bayfront Restaurant (631 / 583-8800; middag for to $ 80), den gamle beredskapen i den andre enden av landsbyen, har også en dock. Som barn ble vi ført dit av foreldrene våre for hummer; som voksne kommer vi fremdeles for å spise — og mimre om det.
For en uformell besøkende som ønsker å tilbringe en dag på Fire Island, er Ocean Beach et godt sted å begynne; en annen er Pines. På den andre dagen min tar jeg en vanntaxi til Pines, seks miles fra Ocean Beach. Med sine rutsjebaner, tette skoger, grønne tunneler og en havn som kan være i Sør-Frankrike, er det den vakreste landsbyen av alle. Jeg stopper ved Ramme (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; middag for to $ 80), en italiensk restaurant i nærheten av havnen, for fersk mozzarella-og-tomatsalat og utdrag av samtaler.
Den kvelden, tilbake i Seaview, sitter jeg på Pollys dekk og hører på knirket av drivved under hjortens føtter i bakgården og isen fra nabohuset. Senere, et glass vin i hånden, går jeg til sanddynene og setter meg på tretrappene som fører ned til stranden. Månen er oppe. Det er ingen lyd i det hele tatt - ingen biler, ingen stemmer - bortsett fra brenningen som treffer sanden, og Fire Island virker for meg drømmeaktig og innpakket i lykksalig minne.
FAKTAENE KOMME DIT Ta Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) fra New York Citys Penn Station eller kjør til fergestasjonen i Bay Shore (for Ocean Beach, Seaview og Ocean Bay Park) eller Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Vanndrosjer kjører regelmessig fra Ocean Beach (nær fergekaien) til forskjellige byer, inkludert Pines, og koster rundt $ 12 tur-retur. Du kan også ringe South Bay vanntaxi (631 / 665-8885). HVOR Å BO For utleieoppføringer, gå til www.fireisland.com . Hotell kan være overveldende (delte bad, ingen klimaanlegg). Anbefalt: Housers hotell (Ocean Beach; 631 / 583-8900; dobler fra $ 100 hverdager) og Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; dobler fra $ 90 hverdager).
(TUR)
Charlevoix
MICHIGAN
31 I en naturlig havn mellom Lakes Charlevoix og Michigan, er Charlevoix en surf-and-torv lekeplass for moned Midwesterners. Viktorianske hus, gammeldagse isbarer og antikvitetsbutikker prikker sentrumsdistriktet, som tilbyr konserter, kunstmesser og fyrverkeri gjennom hele sommeren (toppuke: den venetianske festivalen, 20.-26. Juli). Moderne ferieanlegg er aksent av dager brukt på fiske, seiling og å treffe koblingene - golfentusiaster sverger til Belvedere (5731 Marion Center Rd.; 231 / 547-2611). KOMME DIT Charlevoix er en times kjøretur nordøst på U.S.A. fra Cherry Capital Airport i Traverse City. Turen fra Detroit på I-75 tar fire timer; stasjonen fra Chicago på I-196 tar 5 1/2. HVOR Å BO De Edgewater Inn (100 Michigan Ave; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; dobler fra $ 275) har fantastisk utsikt over havnen. HVOR SKAL VI SPISE Staffords Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; middag for to $ 66), satt i en melkvær fra 1800, serverer byens spesialitet - hvitfisk stekt på en krydret eikeplank. IKKE MISS Arkitekt Earl Youngs unike, sopplignende steinbygninger over hele byen.
—David A. Holder
Haleiwa
HAWAII
32 Verden borte fra Waikiki, er Haleiwa en avslappet by på Oahu's bucolic North Shore. Snorklere og solsøkere graverer mot Waimea Bay, hvor stupdykkere kaster seg ut i det turkise vannet; neofytt surfere lærer å 'henge ti' på Alii Beachs rolige bølger. Styreleie og leksjoner kan ordnes kl Surf & Sea (62-595 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-9887). KOMME DIT Haleiwa ligger 45 km nord for Honolulu internasjonale lufthavn. HVOR Å BO Surfsiden Sunset Homes (66-030 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) leier strandhytter og luftige hus med tre og fire soverom. De renoverte hyttene kl Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy .; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; dobler fra $ 525) har private terrasser med utsikt over havet, samt personlige butlere. HVOR SKAL VI SPISE Truffet Matsumoto & apos; s (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) for den typiske hawaiiske godbiten: barbert is i tropiske smaker. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-8005; middag for to $ 50) er stedet for seared ahi tunfisk. IKKE MISS Kitesurferne kl Mokuleia Beach Park , hvor adrenalinmisbrukere utfører luftakrobatikk.
—Ann Wycoff
(UTSTYR)
33 WATER & S; EDGE {C} {C} {C} Groove Bag & s; pleather iPod tote, $ 145; Arkitekturen for fritid, av Susan Braden, historien om Floridas karakteristiske badebyer, $ 35; Solar Exchange SPF 15 solspray og SPF 25 solbalsam, $ 32 hver, av Erno Laszlo; SunStuff SPF 50+ bomullshatt, $ 50; Skjold solbriller med platina rammer, $ 250, av Montblanc.
(TUR)
Sullivans øy
SØR-CAROLINA
3. 4 Enhver ettermiddag kan du høre en skjermdør knirke fra 10 kvartaler unna på Sullivan's Island, et tre kilometer langt landspitt utenfor Charleston. Palmetrær skygger hvitkalkede hus bygget som offiserer & apos; hjem i 1800-årene. Det er ikke mye å gjøre foruten å nippe til iste på verandaer eller slappe av på den fine blonde sanden med Travel Scrabble, men det har ikke avskrekket generasjonene fra sørlendinger som kommer tilbake år etter år. KOMME DIT Sullivan's Island ligger en 20-minutters kjøretur fra Charleston internasjonale lufthavn. HVOR Å BO Det er ingen hoteller, men et hus med 4 soverom ved havet leier for rundt $ 3500 per uke i høysesongen (utenfor stranden, prisene faller til ca $ 2200). Ta kontakt med Flotte strandferier (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) eller Island Realty (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). HVOR SKAL VI SPISE Uformelle restauranter ligger i Middle Street, to kvartaler fra sjøen. Bestill maisbrødstekt østers på Stasjon 22 (2205 Middle St.; 843 / 883-3355; middag for to $ 60). IKKE MISS Fort Moultrie (1214 Middle St .; 843 / 883-3123), stammer fra revolusjonskrigen og nå et utendørs museum.
—Christian Wright
Matthew's Seafood House
Marco, Fire Island Pines
Maguire Bayfront Restaurant
Haleiwa Joe's
Haleiwa Joe & apos; s gir en uformell middagsopplevelse på North Shore nær den berømte Rainbow Bridge, som er synlig fra kaféens overbygde uteplass. Inne er restauranten enkelt innredet med tremøbler og store vinduer som gir utsikt over Haleiwa Marina, som ligger like forbi den palmerte plenen. Lunsjmenyen består for det meste av salater og smørbrød, mens middagsmenyen inkluderer grillet filet mignon og grillet ahi-tunfisk med teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe har også en lang liste med spesialcocktailer, som Outside Double Up: rom, guavajuice og ananasjuice toppet med oransje Curaçao.
Stasjon 22
Staffords Weathervane
Denne restauranten tilbyr byens eneste sanne bespisning ved vannkanten; nyt regional mat og et bord i nærheten av peisen eller vinduet.
Sunset Homes
Basert i sentrum av Haleiwa, har dette eiendomsselskapet en beskjeden liste over utleieboliger spredt langs den berømte North Shore of Oahu. Alle leiligheter, hytter og villaer ligger på eller i nærheten av stranden, vanligvis innen få hundre meter. Eiendommene spenner fra Colony Cabana - en hytte ved stranden - til Sunset Point Villa med fire soverom, som inkluderer stue, kjøkken, utendørsbasseng og tilstøtende veranda foret med gyngestoler. Daglige, ukentlige eller månedlige priser gjelder, avhengig av eiendommen.