Når løste du sist et puslespill? Sov i 10 timer i strekk? Drakk et glass helmelk?

Når var du sist i Vermont?

Det siste høsten la jeg ut på jakt etter Vermont sine fineste vertshus. Det var oktober, og jeg hadde lyst på penny candy og lukten av trerøyk. Jeg forventet å finne flotte steder - og ingen reelle overraskelser. Dette var tross alt Vermont. Hvor mange måter kan du si 'koselig klaffbord Colonial'?

Jeg fant seks veldig forskjellige kroer på seks veldig forskjellige steder. Det er det majestetiske herskapshuset i murstein ved bredden av Champlainsjøen; det 200 år gamle huset der Kipling ferierte, i delstatens mest idylliske landsby; det luksuriøse feriestedet Green Mountains med et av landets beste vinlister. Alle som tror Vermont bare vet en lapp, har ikke vært der i det siste.

Når var du sist i Vermont?

En herregård på sjøen
Vertshus på Shelburne Farms

Shelburne Farms tar deg tilbake til dagene da menn hadde fårekoteletter, badekar hadde føtter, og alle barnas oppførsel var over gjennomsnittet. Alt, fra lenestolene i skinn til andirons, er dobbelt så normal. Lila Vanderbilt og hennes ektemann, Dr. William Seward Webb, bygde dette vidstrakte herskapshuset i Queen Anne-stil for hundre år siden; huset ble omgjort til et gjestgiveri med 24 rom i 1986. Dette er fremdeles en fungerende melkegård med et miljøutdanningssenter på stedet, og det nærliggende Shelburne Museum har en enorm samling av Vermont-gjenstander.

Du vil ikke bli plaget her av alarmklokker, fakser på rommet og andre moderne inntrengninger. Du vil heller ikke finne noe varme utover ildstedene nede, så pakk lag hvis du er her etter Labor Day. (Vertshuset er stengt fra midten av oktober til midten av mai.) Luksus får en annen betydning på Shelburne Farms. Gjestene kommer ikke etter myke badekåper. Og du kan ikke tenne peisen på rommet ditt - landemerker som forbyr det. Når det er sagt, hvem bryr seg? Du er herregården. Lån en kano for å legge bølgene til Champlainsjøen. Vermont ser mer ut som Maine her oppe - flat, steinete, vannbundet. Måker hviler på beite. Be om en piknik lunsj med røkt-cheddar smørbrød, og vandre området Frederick Law Olmsted. Du kan gå hele dagen — rundt i hagestil i engelsk stil, ned til det uhyrlige meieriet eller ut til Farm Barn fra 1886, en av de mest praktfulle landlige bygningene på denne siden av Mason-Dixon-linjen.

Du kan også kjøre til Burlington for å finne butikker og uteliv og unge par i Patagonia-jakker, men det vil ødelegge fantasien. Bedre å holde deg til din private reservat på 1400 mål, puste på et rør og lese Henry James.

Middag er der de få samtidsberegningene sniker seg inn. Min krydret mais- og hummerchowder ble toppet med koriander crème fraÓche og servert med skarpe tortillas. Jeg kunne ha vært i Santa Fe, hadde det ikke vært for det flokkerte burgunder tapetet og det sjakkbrett marmorgulvet. God gammel tradisjon har sin del: Jeg hadde et fantastisk lammestativ med eple-sorrel-smak.

Mitt første rom, det lyse og ledige South Room, var nesten for romslig - omfanget av Shelburne Farms kan få deg til å føle deg dverg. Jeg foretrakk det mindre vanskelige oppsettet av Brown Room, med sine lønn-og-melassetoner.

Barn er velkomne på vertshuset, og de vil elske de gigantiske dukkehusene på loftet. Resten av bygningen kan være litt tett for dem, med mindre de er i en Louisa May Alcott-fase. For voksne er spenningen ved Shelburne Farms sjansen til å spille rollen som William og Lila Webb, og hersker stille over disse bløffene, om ikke bare for en helg.

102 Harbor Rd., Shelburne; 802 / 985-8498; dobler fra $ 170; åpent 17. mai - 19. oktober.

The Quintessential Village Inn
Old Tavern

Den lille landsbyen Grafton er nesten foruroligende perfekt. Du kunne ikke konstruere en bedre modell av Vermont-livet, ikke hvis du hadde millioner - med mindre du var Windham Foundation, et ideelt kollektiv som har brukt nettopp det på å gjenopprette denne koloniale grenda. Men Grafton er ikke Epcot New England. Det er en ekte landsby her, med faktiske innbyggere som er som alle andre - bare de ser bedre ut fordi de bor i Grafton. På begynnelsen av 1800-tallet var Grafton en blomstrende mølleby på scenen Boston-Montreal; Old Tavern, som åpnet i 1801, ble til slutt besøkt av Ulysses S. Grant, Hawthorne, Emerson, Thoreau og Rudyard Kipling. Mot slutten av århundret sviktet ullindustrien i regionen, og Grafton bleknet ut i skogen rundt. I 1963 opprettet et par filantroper Windham Foundation, som siden har restaurert 55 bygninger her, inkludert Old Tavern.

Grafton holder fremdeles bymøter, og du kan lese referatene som vises utenfor postkontoret:

1. Når det gjelder Muelrath-oppkjørselen. A. Styret misfornøyd med svaret Muelraths har gitt med forbehold om å fikse oppkjørselen. Etter langvarig diskusjon ble det avtalt at Gregory skulle møte Muelraths i deres innkjørsel klokka 8 tirsdag for å gå gjennom det som var nødvendig for å løse problemet.

Når du drar opp til vertshuset ved solnedgang, ser et lys i hvert vindu og en veranda full av gyngestoler, er det vanskelig å bestemme hva du skal gjøre først. Skal du rolig laste av kofferter og sjekke inn? Eller bør du hoppe fra bilen for å fange den siste solnedgangen fra en av rockerne? Slik besøker utenforstående Vermont. Det er så mange muligheter for tomgang, du har en tendens til å få panikk når du prøver å få plass til dem alle.

Jeg elsket de skinnbaserte utgavene av Rubaiyat og Anna Karenina i gjestgiveriets bibliotek.

Jeg elsket den irske strikkede genseren som var drapert over en vingestol, som om dette var noen hus. Og jeg elsket spesielt puben, skåret ut av en to-etasjes trefjøs og dekorert med jakt- og oppdrettartefakter.

Det er 14 gjesterom i Main Tavern, 52 andre i åtte bygninger spredt rundt i byen. Jeg ble vist over gaten til rommet mitt i Homestead House i 1858, hvor jeg fant en himmelseng i lønn med en blonderhimmel, et par velplasserte leselamper og et overraskende behagelig skrivebord i Shaker-stil. Dormere slipper inn lyden av en farende bekk. Da den gamle tredøren stille lukket seg og låste seg bak meg, skjønte jeg at dette var en subtil samtidsutgave av fortiden, en med oljede hengsler, termostater og forsiktig skjulte heiser. Old Tavern er som en ny asfaltert landevei - du får all naturen uten noen ujevnheter.

Jeg hadde planlagt å ta en lur, men etter å ha sett puben og den store peisen, bestemte jeg meg for å ta en drink i stedet. Bartenderen med styrsnor foreslo en flaske McNeill, en Vermont ale som jeg har prøvd å spore opp siden. World Series var i gang, og selv om vertshuset var nesten fullt, var det bare én gjest oppe i pubens TV-stue. De andre gledet seg stille over flasker Merlot, noen monterte puslespill.

Jeg hadde hørt gode ting om middagen på Old Tavern, så jeg ble overrasket over å finne måltidet mitt kjedelig. Innstillingen var nydelig, hvis den var lun, i et rom med lavt tak med hestemalerier og Chippendale-stoler, og menyen var absolutt omfattende, med 16 hovedretter (siden kuttet ned til fem) og en side med spesialtilbud. Jeg likte gjestgiveriets varemerke cheddar-and-ale suppe. Men hovedrettene var uinspirerte: mye bakt fisk. Den enkle mandelørreten min levde ikke opp til servitørens anbefaling. Jeg kan ha blitt truet etter den oppdaterte matlagingen på noen andre vertshus. (Og dessuten, hvem vil ha chipotle salsa servert på antikk tinn?)

Før jeg sjekket ut neste morgen, lånte jeg en sykkel og syklet til Grafton Village Cheese Company for å fylle på chutneys, syltetøy og cheddar. Etter elva kom jeg meg forbi den historiske sonen. Jeg oppdaget til og med et bobil innenfor byens grenser, skjult av en furu. Men jeg kom snart tilbake til Graftons Village Store, ved siden av vertshuset, hvor jeg vurderte å kjøpe en ildkule eller en flaske sarsaparilla - noe småby.

På vei ut døra passerte jeg en trio med skøyter i Nine Inch Nails T-skjorter som gikk på tomgang på verandaen. 'Morgen,' sa de og spratt hettene av sarsaparillaene sine.
Main St., Grafton; 800 / 843-1801 eller 802 / 843-2231, faks 802 / 843-2245; dobler fra $ 125, inkludert kontinental frokost; åpent hele året.

En sybarittisk retrett
Vertshus på Sawmill Farm

Jeg visste at jeg var på en annen slags kro når jeg fant de siste utgavene av Vogue og Fortune på nattbordet mitt. The Inn at Sawmill Farm, Vermont eneste Relais & Châteaux-eiendom, er ganske en prestasjon: denne ombygde låven, med sine knirkende gulvplanker og grovhuggede bjelker, er samtidig den mest rustikke av vertshusene jeg besøkte, og den mest urbane .

Jeg ankom like over solnedgangen, frustrert over en lengre enn forventet kjøretur (Vermont kan være liten, men bakveiene fortsetter for alltid). Alt som forsvant da jeg passerte gårdsplassen, under et majestetisk bjørkestativ opplyst av spotlights. Jeg ble påminnet, i et merkelig øyeblikk av fortrengning, om en kveld på Bel-Air Hotel i L.A., absolutt ikke den blitsen du forventer i Green Mountains. Men der var det: tåken stiger opp fra bassenget; den rike duften av brennende tre; bungalowene gjemt i lundene sine. Og ikke la oss glemme de tre Jaguarene på parkeringsplassen.

Inne i hovedfjøset fra 1803 er stemningen grundig New England. Kobberpotter og vannkoker henger over mursteinspeisen i stuen. Ti av de 20 gjesterommene er i denne bygningen; resten er i fem separate hytter. Disse har ofte peiser og boblebad, og hver har sin egen karakter: Cider House II er en tettsittende suite med en himmelseng og føderal blå dekor. Woodshed føles mer som en A-frame lodge, med et ruvende vindu med utsikt over en dam.

Jeg ble ført nedover en cedertap-gang til rommet mitt, nr. 9, som så ut til å ha et kjønnsidentitetsproblem: ved siden av godteri-tapetet, rosa sengetøy og blomster-chintz-gardiner var noen eksponerte hvite låvetømmer. (Kanskje dette var Rita Hayworths gård.) Vivaldi kvitret fra en liten høyttaler på veggen. (Høres kløende ut, på en eller annen måte har jeg ikke lagt merke til det til senere på kvelden.) Det er ingen telefoner i rommene. Ingen låser på dørene, heller, påpekte nattpersonen. Jeg burde ikke bekymre meg. Jeg var ikke bekymret, men lurte på om bilalarmene var på i de Jaguarene. Etter å ha fulgt de innlagte klassikerne ned til spisestuen - musikken gjennomsyrer stedet, som plysjtepper - fant jeg meg selv i nærheten av en ferierende senator. Jeg kunne ha krøllet sammen med vinkartet som en historie om leggetid: vertshuset har en kjeller på 36 000 flasker som lener seg tungt på Frankrike, i likhet med maten. Jeg vurderte karrirettkammuslingene for første gang, men prøvde i stedet villsoppterte (utmerket, bemerkelsesverdig rik), og passerte deretter froskens ben i Riesling til fordel for viltkjøtt som fikk meg til å glemme alt annet.

Kvelder er for sybaritten i deg, morgener for landets squire. Dammene er fylt med ørret; ta en, og kokken vil forberede den. Vertshusets 19 milde hektar er ideelle for korte turer, eller for langrenn om vinteren (Mount Snows nedoverbakker er rett oppe på veien). Byen West Dover er egentlig bare en stripe

av eiendomskontorer langs Route 100, neppe den typiske Vermont-landsbyen du kanskje har kommet for, men det er ikke langt fra Weston, Grafton og flotte bladverk - og vertshuset er tross alt grunnen til at alle er her.

Etter en knockout-frokost satt jeg ved siden av ildstedet og nypte cider og så en storm rulle inn. For resten av morgenen blåste vinden løv i bassenget og greiner seg mot vinduene, mens den gamle låven knirket og stønnet. Der før brannen kunne jeg ikke ha vært mer innholdsrik.

Crosstown Rd., West Dover; 800 / 493-1133 eller 802 / 464-8131, faks 802 / 464-1130; dobler fra $ 320, inkludert middag og frokost; stengt 1. april til midten av mai.

The Quiet Country Life
Inn on the Common

Her er det første som fikk meg til å svømme på Inn on the Common: å gå opp stien og høre knasene på tørre blader under skoene mine. (Merk til vertshusvertene: Rake alltid bladene på gangen slik at de knitrer under føttene. Ankomne gjester vil sverge lojalitet for alltid.)

Nordøst-riket, på grensen til Quebec, ligger noen tiår bak til og med New Englands kalender - byen Granby, 40 kilometer øst for vertshuset, fikk ikke strøm før 1963. Jeg spratt lykkelig over grusveier og lyttet til fransk-kanadisk radio; forbi åser som er rynket som en shar-pei, forbi parabolantenner som ligger som ødelagte paddehatter i beite, forbi vennlige skilt for lama-gårder (llamaer inn i livet!). På verandaen til Lake Parker Country Store var det et oppslagstavle dekket med hjemmelagde visittkort:

RENGJØRING AV SPISEPIPE
TRENGER DU SEPTISK SYSTEM I PITTEN?
RING MEG HJEMME
CHAKRA-LESINGER

Midt i alt dette er Craftsbury Common, en av de ur-Vermont landsbyene med flere gjerdestolper enn folk, en hovedvei og tyke-league fotballkamper på byens green. Innkeepers Penny og Michael Schmitt flyttet hit i 1974 fra Manhattan. (Det er sant at mange vertshus drives av tidligere New Yorkere - det du kan kalle Newhart Contingency.)

Schmitts & apos; nummer én regel for innhold: Det er Vermont, dumt. Besøkende kommer for det landlige livet, ikke for mange moderne distraksjoner. Det tok flere forespørsler før Penny la klokker i rommene; hun er fortsatt i motsetning til telefoner, og nevner ikke engang TV-er. ('For de som liker det, det er en TV i gjestgiveriets stue med videospiller og et filmbibliotek.)

Det Schmitts har skapt er en fantastisk søvnig kro i en fantastisk søvnig landsby. Jeg hadde nesten glemt hva REM-scenen var til min første natt her - jeg våknet opp som om jeg hadde tilbrakt en uke på et spa.

Det er 16 gjesterom i tre bygninger i føderal stil, hvorav den ene har utsikt over det vanlige og dets fotballspill. Jeg bodde i nr. 3, et solfylt, sjøgrønt sted som ble omgjort fra en andre etasjes veranda; det har nå den luftige enkelheten til et strandhus med klaffvegger og omsluttede vinduer. Utsikten var av et palladisk landskap - en rekke sypresser som marsjerer nedover plenen, som strekker seg mot åsene i en rekke terrasser. Grusstier fører til leire tennisbanene og til en nydelig pergola omgitt av hvite roser, hvite iriser, hvite blåregn. Vertshuset holdt fire bryllupsseremonier her i fjor.

Måltider serveres i familiestil ved et langt fellesbord. Under mitt besøk var de eneste andre gjestene et elskelig par i syttitallet, som i det stille koset på hverandre før vertinnen satte meg ned ved siden av dem. Jeg følte meg som en chaperon på en skoledans. Heldigvis kom escargots i hvitløkssmør med en gang, etterfulgt av en salat toppet med artisjokkhjerter og sevruga-kaviar. Alle tre av oss bestilte den veldig gode pan-blacked red snapper, med stekt paprika og feta.

Det siste som fikk meg til å svømme på Inn on the Common: en lang spasertur jeg tok rundt det duggknusede området og spiste bringebær frokostkokken hadde gitt meg. Og til slutt det tilbakevendende bildet av lønnetreet foran. Det er et passende samlingspunkt for vertshuset, som, selv om det gir akkurat de menneskeskapte bekvemmelighetene, vet å gå til side og la Vermont vise sin beste profil.

Main St., Craftsbury Common; 800 / 521-2233 eller 802 / 586-9619, faks 802 / 586-2249; dobler $ 200 - $ 280, inkludert middag og frokost; åpent hele året.

Ta med familien
Barrows House

Folk hadde sagt til meg: 'Jeg vet om romantiske utflukter, men hvor ville en familie føle seg hjemme?' Svaret: Barrows House, et ni-bygnings vertshus på 12 mål i den historiske feriebyen Dorset. I Dorset kan du ha Vermont slik du vil - landsbyscener i byen, med sommerlekehus og hvite inngjerdede plener; fotturer og ski i Green Mountains; shopping på Donna Karan og Armani i nærliggende Manchester. De som vil at Vermont skal være alle ting for alle mennesker, dette er din plass.

Og Barrows House er ditt vertshus. Blant de 28 rommene kan du finne et som passer din smak - i hovedhuset fra 1800-tallet, som har koselige dukkehuslignende rom med blomster tapet; eller Stallhuset, med skråtak og gasspeiser (Robert Redford følte seg hjemme her, vil de fortelle deg); eller det moderne Schubert House, hvis suite i første etasje har digitale termostater, en TV-videospiller (en første for meg i Vermont), et felleskjøkken og en solsal med dagseng. Barrows House er ideelt for vennegrupper eller for familiesammenkomster; flere hytter har tilstøtende rom med sovesofaer. Og mens suiten din kan være utstyrt med alle moderne bekvemmeligheter, trenger du bare å gå ut for å finne en gammel New England-setting.

Jeg var glad for å se barn boltre seg over plenen da jeg kom. Så mange kroer henvender seg utelukkende til par, jeg har glemt hvor gøy det er å se femåringer spille i en haug med blader. Barrows House vil ordne en sitter mens foreldrene nyter en rolig middag eller en lek. Det er mange spill og videoer for å holde barna opptatt. Det er heller ikke mangel på distraksjoner for voksne: tennisbaner, et utendørsbasseng, sykler, badstue, og selvfølgelig alle utsalgsstedene langs veien. Hver ettermiddag kommer utmattede gjester tilbake i leiebilene sine, baksetene fylt med skokasser og fiskestenger. De dukker til slutt opp på kroen, hvor historier om gigantiske ørret konkurrerer med historier om 50 prosent rabatt på Cole-Haan. Det er veldig hyggelig, som det hører til en pub hvis inngang er kronet av et utstoppet elgehode - fylt som en bamse, altså.

Jeg spiste et godt måltid i spisestuen med to personer, halvparten bestemor med rosestensilering, den andre et elegant solarium. Menyen har mange Pacific Rim og sørvestlige detaljer, samt gamle standbyer som turnedos av biff. Fasan consommé var en fantastisk første kurs; den pannestekte laksen med ingefær var like god.

Suiten min i Schubert House var fin nok, selv om jeg ville ha foretrukket en i de mer tradisjonelle hyttene, som Halstead eller Hemlock. Men min hadde god plass, og jeg elsket utsikten fra solrommet mitt til hagenes kuppel. Etter frokost tok jeg en lur på dagsengen min siste morgen og solet meg i det strålende solskinnet. Jeg våknet ikke før lenge etter kassen. Ikke føl deg flau, fortalte de meg. Tilsynelatende skjer det hele tiden.

Rte. 30, Dorset; 800 / 639-1620 eller 802 / 867-4455, faks 802 / 867-0132; dobler fra $ 190, inkludert middag og frokost; åpent hele året.

Vertshus på Weathersfield Rte. 106, Weathersfield; 802 / 263-9217; dobler fra $ 195, inkludert frokost, ettermiddagste og middag. Et våningshus fra 1790 med en cattailforet dam og en fantastisk gammel spisestue (med faktiske lys i lysekronene!) - ikke langt fra Woodstock butikker og restauranter, men fristende stille og upretensiøs.

1811 Hus Rte. 7A, Manchester; 802 / 362-1811; dobler fra $ 110, inkludert frokost. Overfor Equinox, byens flotteste hotell, ligger denne nådige B & B-en med 14 rom med vakker eiendom innen rekkevidde fra Manchesters outlet-butikker. Vertshuset er mindre og litt mer polert enn det nærliggende Barrows House (se), men det serverer ikke middag.

Jackson House Inn 37 Gamle Rte. 4 West, Woodstock; 802 / 457-2065; dobler fra $ 160, inkludert frokost. Denne mangeårige favoritten var under en renovering under mitt besøk. De nye gjestgiveriene legger til fire suiter (åpner denne måneden) og en fransk restaurant (planlagt tidlig på høsten). Kan være det ideelle stedet for å se trærne snu.

Flotte landbutikker

Fakta nr. 1: Det er flere salsaprodusenter i Vermont enn i hele New Mexico.
Fakta nr. 2: Vermonters kan lage salsa av omtrent hva som helst.
Fakta nr. 3: Salsa med lønnesmak er faktisk ikke dårlig.

Du kan ikke kjenne Vermont uten å kjenne landhandlerne. Foruten de utvidende hyllene til salsa (eple, pære, ingefær, dill), er det alltid et utvalg påstått utilitaristiske gjenstander, som Squirrel Baffler, en wobbly 20-tommers disk som passer over fuglemateren din og sender nysgjerrige gnagere som styrter ned . Du finner også batterivarmede sokker, seks fots lakrisvridninger og Rubiks kuber. (Ja! De er fortsatt der ute!) Blant de mer interessante stedene:

Vermont Country Store Rte. 100, Weston; 802 / 824-3184. Oldefaren til dem alle. Ullgensere, røkt Gouda, fugleobservatørguider, puslespill (du trenger en av disse), rister. . . . Det har blitt litt som L. L. Bean — overfylt, overstort — men kunne likevel lære Wal-Mart noe om å drive et megastore.

Grafton Village Store Main St., Grafton; 802 / 843-2348. I likhet med byens gamle taverna, passer denne lille butikken nesten for godt, ned til ekspeditøren som kanskje har vært i en Pepperidge Farm-reklame. Men dette er den virkelige avtalen, og alle går gjennom på et eller annet tidspunkt.

Warren Store Main St., Warren Village; 802 / 496-3864. En vri på tradisjonen: her vil du finne det forventede penny candy og pickle fat of lore, men oppe er japanske tekanner som er verdt en seremoni, Day of the Dead diablos, burmesiske risskåler og noen veldig elegante semsket jakker. Det er også en flott kafé som serverer coq au vin, kalde sesamnudler og IBC rotøl.

Beste bøker
Vermont: En Explorer-guide av Christina Tree og Peter S. Jennison (Countryman Press) --Informasjon om severdigheter, overnattingssteder og lokale festivaler.
Vermont Atlas og Gazetteer (DeLorme) --Kart som dekker hver vei og by i Green Mountain State, uansett hvor liten.
Vermont: utenfor banket vei av Lisa Rogak (Globe Pequot Press) - Følg denne guiden til en 16-sidig kirke, en 55-milsvei lagt ut av George Washington, og mange andre rare severdigheter.
Hvor elvene flyter nord av Howard F. Mosher (Pingvin) --Seks fortellinger i den harde prakt i Nordvest-Kongeriket skildrer et samfunn av eksentriske Vermonters.
- Martin Rapp

På internett
Vermont Traveler's Guide - En komplett online reiseplanlegger. I hendelsesdelen kan du skrive inn datoene for oppholdet ditt og dine spesifikke interesser for å finne ut hva som skjer under reisen.
Virtuell Vermont - Nyttig informasjon, lett indeksert, om alt fra antikvitetsbutikker til snøscootere. Det er selvfølgelig et avsnitt om kyr.
Oppdag Vermont - Litt lokal smak og mye reiseinformasjon om muttere og skruer.
- Nicole Whitsett