Turku, Finland, er et rolig sted. Inntil russerne flyttet hovedstaden til Helsingfors i 1812, hadde Turku godt seks århundrer som Finlands viktigste by. Men i disse dager er det en by med skipsbyggere og universitetsstudenter, kjent for sitt middelalderslott og spesielt for sin nærhet til den store Østersjøøya, hvor mange finnere sommerer.
Jeg er i Turku av geografiske årsaker. Utenfor havet på Finlands sørvestkyst ligger byen omtrent så langt vest i landet du kan gå uten å hoppe en båt. Og med min venn Jason som kjører på hagle, planlegger jeg å kjøre østover Finland - følge en rute kjent som Kongens vei - over grensen til Russland, og fortsette videre til St. Petersburg og Moskva, Moder Russland og hovedstæder gamle og ny. Jeg elsker Skandinavia, med sine liberale tendenser, regelbunden høflighet og utmerket møbeldesign, og å kombinere denne opplevelsen med sitt fullstendige motsatte - en tur med bil til Russland, et blomstrende vill vest i et land som jeg ble oppdratt til å frykte - vel, det er en studie i kontraster som er for fantastiske til å gå opp. King's Road vil gi den perfekte narrative lenken.
Generelt sett er denne ruten den som svenske konger plyndret østover i Russland, og som russiske tsarer plyndret tilbake etter at balansen mellom den keiserlige makt hadde skiftet. Nå kraftig promotert av Finlands turiststyrelse, strekker kongens vei seg fra landets vestkyst til den russiske grensen. Det er planer om å få russerne til å forlenge veien som en offisiell turistvei helt til St. Petersburg, men Russland har en million ting på sin post-sovjetiske oppgaveliste (knuse korrupsjon, bygge anstendige motorveier, sikre sine atomvåpen cacher) og å lage brosjyrer for en biltur er sannsynligvis ikke nær toppen av den.
Vi har bodd i Turku for å absorbere de gamle menneskers stemning - og for å spise litt elgryte på restauranten Angels, der servitrisen vår ga oss glass glogg, vinterens tradisjonelle gløgg, før vi til og med brettet ut serviettene våre. Turku er hjemmet til Finlands nasjonalkatedral og det eldste middelalderslottet, som begge dateres til 1200-tallet. Slottet (skadet flere ganger, sist av russiske bombefly under andre verdenskrig) er viltvoksende og godt bevart - og som en tidligere favoritt av svenske konger utgjør det en god vestlig bokstokk til turen.
I virkeligheten er kongens vei virkelig en rute, brosteinsbelagt fra historien, hørselshøytiden, og noen motorveier, men oftere fra byveier, som snor seg gjennom furu- og hvitbjørkeskog og grense-gjørmefelt. med nordiske A-rammer, herregårder og steinkirker. Mest sannsynlig følger den den gamle kongelige postveien: det ville forklare hvorfor den beveger seg så ofte gjennom sjarmerende landsbyer. For en håndfull miles utenfor Turku slutter den seg til Finlands hovedvei, en uberørt firefelts kalt E18, som er sterkt pyntet med luft- og veitemperaturdisplayer og gule elgovergangsskilt.
Tommi Karjalainen, Turku-beboeren som tok oss med til Angels kvelden før, hadde advart oss om elgen: dette er jaktsesongen, dyrene er urolige og ofte på farta. Fordi jeg spiste elg til middag og derfor er redd for karmisk gjengjeldelse, og fordi det hvert få mil er en hvit silhuett av en elg som er stensilert på veien, kjører jeg forsiktig - veldig forsiktig - og vi kommer til Helsingfors uten en eneste syn.
Det sies at opptil 80 prosent av finnene har badstuer i hjemmene sine, noe som gir mening: de oppfant tingene, og landet deres er så dypt kaldt. Seppo Pukkila, en Helsinki-fotograf og et styremedlem i Finland Sauna Society, som møtes i et klubbhus som ligger på en halvøy i Helsingfors vestlige forsteder, hilser Jason og meg i garderoben bare iført et håndkle. Vi hadde diskutert om vi skulle ta med badedrakter eller ikke, og dette ser ut til å bekrefte at vår beslutning - ikke - var den rette.
'Det er to typer håndklær i badstuen, fortsetter Seppo å fortelle oss. 'Denne store, som du har på deg i fellesarealene, og en mindre du sitter på i badstuene for å forhindre at rumpa blir brent.' Jeg ser meg rundt etter et badehåndkle. 'I Finland har vi ingen problemer med nakenhet,' sier han og gir oss to håndklær på størrelse med oppvasken. 'Kle deg av.' Snart nok sitter vi inne i et mørkt rom som er opplyst av et lite vindu og er rødt av brent tre. Dette er en røykbadstue, den mest tradisjonelle typen, og den er langt mer autentisk enn de Ikea-stil furujobber du finner på helsestudioet. Sauna Society er en slags country club hvor du svetter for sport.
Å sitte rundt oss på to nivåer av benker er en naken del av Finlands øvre skorpe. På vei ut av rommet dypper et medlem en øse i en bøtte med vann og slipper den på komfyren, og produserer en eksplosjon av frisk damp. Det er et sus og nesten umiddelbart føles huden min brent, halsen blir tørr og øynene begynner å vanne. Temperaturen stiger og finnene elsker det. Seppo sier at han og noen andre diehards hadde en konkurranse om å se hvem som kunne sitte i badstuen gjennom de mest vanvannene. Han kastet inn det lille håndkleet klokka 13; vinneren overlevde 15.
Etter en begynner Jason og jeg å visne.
Når du chatter med de fleste finnere om hva du har gjort mens du besøker landet, vil han eller hun helt sikkert spørre om du har hatt en badstue. Og det er ikke før jeg har merket noe: langs King's Road har hvert våningshus, landsted og herregård en liten trebygning på baksiden med en skorstein som spytter damp.
Utenfor Helsinki blir ting raskt landlig igjen. Kongens vei klemmer mer eller mindre kysten og lager små sløyfer fra hovedveien som sender oss gjennom landsbyer og gårdsbyer. Plakatbarnet for eiendommelighet er utvilsomt Porvoo, den best bevarte middelalderbyen i Finland. Røde lagerhus strekker seg over Porvoo-elven og venter på båter med forsyninger fra Østersjøen, og brosteinsbelagte gater slår bratt opp bakken til byen.
Vi overnatter i den søvnige havnebyen Kotka, og dekker deretter en spesielt vakker strekning, som inkluderer 20 miles på grusveier gjennom en våt furuskog, til den russiske grensen, vår tur bare halvparten over. Enorme vakttårn vevstol, rester av en tid da dette var et veldig anspent krysspunkt, det nøyaktige stedet der vest ble øst. Jeg forventer ikke at vår transitt skal være sømløs, og det er ikke det. Alle hadde forsikret meg om at russiske grensevakter snakker engelsk. De gir ikke, og gir ikke alltid tollblanketter på engelsk. Jeg tilbringer minst 15 minutter med gjensidig gestikulering ved en bod full av uforsonlige vakter før en oversetter blir lokalisert og vi blir sluppet løs på Russland.
Endringen i følelse er øyeblikkelig. Fortauet er choppier, chill tyngre, og skulderen på M10 er dekket på begge sider med kopper, poser og annen menneskelig skade. Det ville være vanskelig å finne en kassert sigarettstumpe i Finland, et land som er så lovlydig at hvis du krysser mot en ikke gå-skilt, er du åpenbart turist.
Vi har blitt advart (gjentatte ganger) om å se opp for det allestedsnærværende trafikkpolitiet, kjent for å trakassere utlendinger og avlaste dem for store bøter. De er imidlertid ikke spesielt vellykkede med å hindre Russlands dieselspyende hær av lastebiler og Ladas, som alle gleder seg over nesten alle muligheter - rundt svinger, med andre kjøretøyer som løper mot dem, og i ett tilfelle til og med på skitteskulderen.
Etter mindre enn en time med bobling, veving, tuting og bønn, har jeg fullstendig assimilert meg selv i denne bysantinske blodsporten, og innser at hvis jeg ikke spiller det selv, vil det ta oss 10 timer å tilbakelegge de 155 miles til St. Petersburg. I Finland er veiene så glatte at du kan cruise i en bil laget av porselen; Russiske motorveier har bare sporadisk glatt fortau, og for første gang føler jeg meg berettiget til å ha valgt en Land Rover for turen. Selv om den ikke er den beste bilen for å trekke bak Mercedesene med mørklagte vinduer som ofte sparker støv i ansiktet mitt, svelger Land Rover den skumle russiske veien.
Ruten er død rett på denne siden av grensen, da landskapet overgår fra tykke furu- og bjørkeskog til åker som ligger brakk. Som en elv med svartopp, danner M10 hovedgaten i byen etter en gang vakre, nå vaklende trebondehjem. Langs veikanten selger kvinner i babushkaer - åpenbaring: det er ikke en myte - syltede rødbeter og poteter, gryter med dampende kaffe, folkedukker og, bizart, badehåndklær som de henger opp fra vaklende magert.
Utenfor St. Petersburg vipper praktfulle gamle dachaer og truer med å kollapse. Ledninger som ulovlig tappes på elektriske ledninger, går over veien og inn i shanties. Disse forholdene vedvarer helt opp til bygrensen, der bygårder begynner å dukke opp og strekker veien til gamlebyen avslører seg selv.
Tsar Peter den store dristige eksperimentet har holdt seg overraskende bra. For to år siden feiret St. Petersburg 300-årsdagen, og president Putin sparte ingen utgifter for å pusse skitten av dette arkitektoniske vidunderet. Det meste av byens mer enn 1000 palasser mottok friske strøk med (primært gul) maling, og de polerte gyldne spirene til Peter og Pauls festning i Neva River glitrer, selv i det grå lyset som får deg til å føle deg som om det var alltid sent på ettermiddagen.
Klokka fem har vi sjekket inn på Hotel Astoria og forbereder oss til ære for veien for å spise som konger på Grand Hotel Europe's Caviar Bar, et rolig rom med feilfri mat og en salongsanger som allerede har blitt slitsom. før vi er ferdig med vår første tallerken beluga - et problem som lett løses ved å øke forbruket av russisk standardvodka.
Og så sover vi som konger.
Hvis du vil bli teknisk, ender kongens vei faktisk i St. Petersburg, Peter den store 'vinduet mot Europa' og maktsetet som etterfølgende tsarer styrte over Finland. Men siden russerne ikke har brydd seg om å komme ombord på King's Road Tour Train, har jeg bestemt meg for å smi min egen moderne forlengelse, og skyve videre rundt 400 miles, til Moskva, med et stoppested i Tver, der Katarina den store brukte å hvile mens du tar den samme turen.
Lenin flyttet hovedstaden tilbake til Moskva for å legge til dyrebar avstand fra Tyskland, en taktikk som viste seg å være førende. Etter å ha slått på Stalin, gikk Hitler og krigsmaskinen hans fast i den brutale vinteren rundt 19 miles utenfor den flyttede hovedstaden, overfor det som i dag er en BP Connect-bensinstasjon og en mini-mart. Sovjettene reiste en monolitt av et minnesmerke der, skyv opp mot den grå himmelen, omgitt av grå vegger dekorert med ansiktet til en trassig russisk soldat og datoene 1941-1945, kjent for russerne som den store patriotiske krigen.
Forbi minnesmerket ligger en rekke gamle sovjetiske forsteder langs veien. Store blokker av betong prydet med historie på historie om små verandaer dekket av hengende klesvask. Utover disse utvides veien. En annen BP, en Shell-stasjon, deretter en massiv - og enormt stygg - sportsplex som ser ut til å være designet av en beruset dekoratør fra Lost in Space. Så forbedrer veien seg, bygningstettheten tykner, og vestlige butikker begynner å dukke opp på begge sider av veien, og navnene deres blir omskrevet til kyrillisk.
Endelig foran, de røde spirene og murveggene i Kreml - storslått enn jeg hadde forestilt meg dem. I følge kartene skal målet vårt, Hotel National, være her, ved foten av Tverskaya, i skyggen av Kreml-murene. Vi har kommet så langt uten å snakke russisk, og å savne hotellet, i sentrum av denne enorme, viltvoksende massen av utenlandsk energi, yrende med trafikk- og trafikkpolitiet, ville være, vel ... men det er ved siden av poenget - vi savner det. Fanget i en hovne av drosjer og busser, skyver vi til venstre, og jeg kan bare komme på en plan. 'Ok, min venn,' sier jeg. 'Vi er nødt til å omgå Kreml.'
Ler Jason. 'Det må være første gang noen noensinne har sagt disse ordene.'
Vi omgår godt nok til Kreml-murene fører oss til Moskva-elven, som vi må krysse, og da blir ting klebrig. Jeg tar en feil sving, så får jeg panikk og drar en U-sving. Dårlig ide.
Vi har kommet hele veien til Moskva uten å bli stoppet, passerer minst 50 sjekkpunkter og mange fartsfeller, og nå ser jeg blålys i bakspeilet. Jeg har allerede blitt advart om ikke å sitte i bilen og vente på at jeg blir kontaktet. Russiske politifolk ser det som et tegn på respekt hvis du kommer ut og kommer til dem, så jeg åpner døren og hopper inn i Lada og overleverer papirene mine. 'Min engelsk,' sier han. 'Veldig dårlig.' 'Min russer,' svarer jeg tilbake. 'Fryktelig.' Stymied og frustrert, gir han tilbake papirene mine og vinker med hånden. 'Gå.'
Og så vet jeg at vi kommer til å klare det. Utenfor det majestetiske Hotel National, bare noen få hundre meter fra portene inn til Den røde plass, beveger en vekter en side av et tau og peker lastebilen vår, skitten fra skitne veier og dieselgasser, til et førsteklasses sted bare noen meter fra hotellets dør.
Vi planla å hoppe rett tilbake i Land Rover morgenen etter og begynne den to-dagers tur-retur, men mens vi tenker på hotellbarenes rader med fine vodkaer, med den blinkende Kreml bak oss og et måltid kaviar og blini foran av oss, tanken på flere politimenn, mer susende Ladas, flere svingende lastebiler er alt for mye å bære. I tillegg er dette Moskva, så lenge en forbudt frukt ...
'Du er her bare en natt?' spør den smilende resepsjonisten. Som så mange russiske kvinner har hun det meislede ansiktet til en modell.
'Hvor langt til grensen?' Spør jeg Jason og vet svaret.
'685 miles eller så,' sier han og fanger opp.
'Vi kan gjøre det på en dag,' sier jeg.
Jeg ser opp på ekspeditøren. 'Gjør det to netter.'
JOSH DEAN har skrevet for Menns journal og Rullende stein.
Innen Finland er Kongens vei eksepsjonelt godt merket med brune skilt som viser gule kroner (informasjon og kart: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). I Russland er ikke ruten merket, og det anbefales at du holder deg til hovedveien.
Dag 1
Turku til Helsingfors (125 miles). Ta E18 til Salo, følg deretter 52 sørover til Tenala. Gå østover og ta kontakt med 104 etter Pohja. Fortsett nordover forbi Fiskars og ta 186 sørøst til Mustio, og ta deretter 25 til Kittila. Gå østover til Siuntio, deretter sørover på 115, og koble til rute 51 øst, deretter til 50, som blir E18-motorveien til Helsingfors.
Dag 2
Helsinki til Kotka (120 miles). Ta E18 ut av byen til Puistola. Plukk opp 140 nordover til 152, gå øst til 142, og fortsett østover til Savijarvi. Gå tilbake på E18 og gå til Kotka.
Dag 3
Kotka til St. Petersburg (180 miles). Ta E18 til Hamina, og jog sørover, følg skiltene til Virolahti (noe av denne strekningen er ikke asfaltert). Plukk opp M10 ved den russiske grensen og ta den helt til St. Petersburg.
Dag 4
St. Petersburg til Tver (280 miles). Gå ut fra den sentrale byen sørøst på M10, for et langt og stort sett rett skudd til Tver.
Dag 5
Tver til Moskva (120 miles). Fra sentrum av Tver tar du den gamle Moskva-motorveien til du kobler deg til M10 igjen, som vil slå inn i Leningradskoe Shosse, deretter til Tverskaya, den viktigste handlegaten, som fører til Kreml.
HVOR Å BO
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; dobler fra $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; dobler fra $ 400.
Tver Park Hotel
14 Moskva Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; dobler fra $ 77.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moskva; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; dobler fra $ 380.
HVOR SKAL VI SPISE
Engler
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; middag for to $ 100.
Kaviarbar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, St. Petersburg; 7-812 / 329-6651; middag for to $ 200.
HVA Å GJØRE
Finsk badstue samfunn
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; gjestebestilling kreves.
Hotel Astoria
Elegant interiør (parkett, hvitt marmorbad), overfor St. Isaac's Cathedral og innen gangavstand fra det russiske museet.
Rom å bestille: Be om et rom med utsikt over St. Isaacs katedral.
Dobler Fra $ 1.050.