Å spise koreansk grill i våt badedrakt i åttende etasje i en ubeskrivelig kontorbygning var ikke noe jeg noen gang hadde sett for meg selv. Likevel, der var jeg og syltet tynnskåret biff i en hvilestol plassert foran en enorm projeksjon av en strandscene. Det var oktober på Manhattan, og jeg tenkte at jeg definitivt kunne bli vant til dette.

Anledningen til den fuktige bulgogien var en solo ettermiddag på det nyeste stedet for Spa Castle, en avknoppning av spaet i koreansk stil i College Point, Queens. Manhattan-utposten er mindre enn sin viltvoksende motstykke i Queens (for ikke å nevne Carollton, Texas, beliggenhet, som har et tilknyttet hotell), men det er fortsatt en labyrint. Spredt ut over gulvene i en kontorbygning som tidligere holdt New York Tennis and Racquet Club, Spa Castle Premier 57, som 57th Street-lokasjonen er teknisk kalt, har toppmoderne garderober, et badekar med hydroterapi, en smatter av stille meditasjonsområder, en kafé med solid koreansk mat og en klynge med temakontrollerte rom som heter Sauna Valley. Det er en dypt forvirrende opplevelse av total lykke og ro, som ligger over et av de minst avslappende nabolagene i verden.

Ikke noe element i Spa Castle var fornuftig for meg. Ikke den obligatoriske nakenheten i kvinnens garderobe (plakater boltet til veggene befalte alle gjestene å bli rumpe naken); ikke Vidunderlige nye verden –Stil grå uniformer som kom neste; ikke sikkerhetsbestemmelsene til Draconian hydroterapi-basseng (en badevakt ba meg høflig om å slutte å gjøre håndstand); ikke vitenskapen bak Chromoterapi-badstuen, et varmt rom med blinkende lys i primærfarger; ikke Dixie-kopper av glassstørrelse med tegneseriedyr tegnet på dem, som så ut til å være det eneste fartøyet man kunne fylle på etter en tur til Sauna Valley. Absolutt ikke den fuktige bikini-bento-boksepisoden. Ingenting av dette burde ha vært avslappende. Og kanskje vannstrålene tilføyde hjernen min, men den veldig kognitive dissonansen så ut til å forbedre Spa Castle-opplevelsen min. Hvis ikke, å sitte alene i et gigantisk badekar i fire timer kan ha blitt kjedelig. Det er sannsynligvis derfor det er en bar.

Så ofte tror vi avslapning handler om å slå av hjernen, smøre samvittigheten ut av eksistensen med et par dyktige hender og en dyp inhalering av eukalyptus under en 90-minutters massasje. Men Spa Castle - selv om det tilbyr mange praktiske tjenester, inkludert koreansk skrubb og zoneterapi - frigjør kunden fra sitt stressende liv med litt ubehagelige kroppsutfordringer, i stedet for bare lykksalig sonering. Man må være til stede og være på vakt på Spa Castle for å omfavne de høyhastighets vannstrålene som løper inn i eksoskelettet, for å motstå raske temperaturoverganger, for å være sårbare og nakne blant fremmede. Dette er ferdigheter som, hvis de mestres først på Spa Castle, kan gjøre livene våre mye mer rolige i det daglige. Selv om det byr på mange elementer som bare er avslappende, ber Spa Castle også badegjester om å møte en stimulans - sterkt lys, varme eller fysisk smerte - og sikre seg selv.

Ta Sauna Valley for eksempel. Kledd i min uflatterende grå uniform gikk jeg først inn i Gold Sauna, angivelig bygget av gullstein, som antas å redusere avhengigheten av koffein og karbohydrater. Det var varmt der inne, og likevel ventet jeg på det med oppmerksomhet. Da jeg innså kroppens grense, forlot jeg badstuen og gikk inn i Ice Igloo, et kaldstimuleringsrom, og ble der til kroppen min ba meg gå videre. Jeg gjentok denne prosessen med Far Infrared Sauna, ment å øke oksygenstrømmen til hjernen; Himalaya Salt Sauna (jeg slikket veggen; det er virkelig salt); Loess Soil Sauna, ment å hjelpe blodsirkulasjonen; og Chromoterapi-badstuen, ment å balansere indre energi, og dyppe tilbake i Ice Igloo etter hver gang. Da jeg endelig forlot området, var kroppen min forvirret, men tankene føltes jordet.

Før jeg tok lunsj på Spa Castle's cafe, slappet jeg av i Infrared Lounge, ment å simulere varmen fra soling uten UV-skader. Jeg fant meg selv å slappe av blant en gruppe gamle collegevenner som ikke så ut til å ha brukt mye tid sammen siden de alle hadde fått barn. Den infrarøde og den vanskelige samtalen var en foruroligende opplevelse i begynnelsen, men jeg ble raskt vant til det. På slutten av dagen var jeg til og med i uniformen.