Noe i jorda til Mississippi-deltaet, en alluvial flomslett som sprer seg fra bredden av en langsomt bevegende elv, ser ut til å produsere ikke bare høy bomull, men også arvelig geni. Ligger godt under Mason-Dixon-linjen, har dette området med sin vanskelighets- og strideshistorie levert noen av våre største amerikanske folkehelter. Medgar Evers. William Faulkner. Muddy Waters. Og ville virkelig Mississippi-deltaet være det samme uten den gamle mannen selv? For de beste portrettene av den store etasjen, har vi Mark Twains memoarer Livet på Mississippi .
Arven til Deep South feires her på forskjellige måter: musikk, mat og arkitektur, enten det er fra antebellum eller tjærepapir. Jukefuger, flasketrær og grillgraver er bare noen få av de kulturelle betegnelsene som er synlige fra veikanten. Men som datter av Sørlandet, på min egen ukeslange reise gjennom Magnolia-staten, fant jeg ut at regionens rytme var nedfelt i tre små byer - Clarksdale, Greenwood og Oxford, alt omtrent 90 minutters kjøretur fra hverandre - som fortell den røtterike historien om Mississippi best.
Clarksdale: The Blues Capital
Duwayne Burnside brant. Selv fra baksiden av huset på Ground Zero Blues Club, der konsertarrangøren Roger Stolle og jeg sto ved siden av et par biljardbord, var det vanskelig å føre en samtale da denne voldsomme gitaristen, sønnen til et berømt fjellland bluesman, jamret på scenen.
Hvorfor i himmelens navn har ikke denne fyren platekontrakt? Jeg ropte.
Vi var vitne til at en kunstner med en ujevn fortid plutselig fant sporet hans. Kanskje det hjalp at hans minister og medlemmer av menigheten hans representerte foran. Stolle trakk på skuldrene og dro deretter på en Lazy Magnolia langhalset øl. Kanskje jeg bestiller ham til Juke Joint Festival, sa han.
Større byer i sør - Memphis, Austin, New Orleans - har gjort krav på musikalsk storhet, men små for Clarksdale slår dem uten tvil. Fra depresjonen har denne Mississippi Delta-byen vært hjerterytmen til blues. Korsveien til motorvei 61 og 49 er der bluesmann Robert Johnson angivelig solgte sin sjel til Satan. Bessie Smith pustet sitt siste fra det som nå er Riverside Hotel. Ike Turner var en innfødt sønn. Nærliggende Parchman Farm, et beryktet statlig fengsel, fortjener ærefull omtale for sine kjedegjengesang og tradisjoner for feltarbeidere. (Elvis Presleys far serverte tid der.) Og Red's Lounge, på Sunflower Avenue, er fortsatt en av de siste sanne jukeforbindelsene, der akustiske musikere på gamle skolen som Robert Belfour spiller nesten hver kveld, da eieren Red Paden vender ribbeintips på sin pitrøyker. utenfor inngangsdøren.
Stolle, opprinnelig fra Ohio, sa opp jobben sin med å annonsere for mer enn 10 år siden for å produsere dokumentarer på Delta-lyden. Vi ble venner etter at jeg så filmen fra 2008 M for Mississippi: A Biltur Gjennom fødestedet til Blues . (Jeg har vært en sjangerhengiven helt siden jeg mottok et Hohner Bluesband-munnspill for 12-årsdagen min.) Stolle eier også en butikk i byen som heter Cat Head Delta Blues & Folk Art, en sammenslåing av fanklubbhus og bibliotek med sjeldne opptak. Etter settet til Burnside ba jeg ham om å kuratere fem må-ha-CD-er fra samlingen hans og lovet å stikke innom for å hente dem.
Å vandre rundt i Clarksdale sentrum tar ikke lang tid. Fra hotellet mitt, Lofts at the Five and Dime, er det en rask spasertur rundt hjørnet til Stolles butikk; underveis passerte jeg en gammeldags barbershop, blues-memorabilia gallerier og Miss Del's General Store, som er fylt med alt fra Grit Girl maismel til hagle ammunisjon. Cat Head ligger på Delta Avenue overfor WROX radiomuseum, som har sin egen historiske Mississippi Blues Trail. Jeg stakk gjennom esker med ny vinyl til Stolle kunne løsne seg fra telefonen for å gi meg en bunke med innspillinger i begrenset opplag, inkludert spor fra hans nyeste dokumentar, Vi juker opp her. Jeg spurte om han hadde noe av Burnside.
Han klippet bare et par CD-er, og de er lenge ute av trykk, beklaget Stolle.
Jaja. Antar at du bare måtte være der.
Greenwood: Good Eats
Under middagstjenesten på Crystal Grill kom en servitør innom for å fylle på søt te. Unnskyld meg, frue, sa hun, vil du ha en annen del av kaken?
Jeg så ned på restene av sitronisboksen min, bakt på kjøkkenet den morgenen og ristet motvillig på hodet. I løpet av en annen time måtte jeg delta på en matlagingskurs og var allerede, med Nana's ord, i stand til å sprekke.
Et gammeldags lunsjsted, Crystal Grill, spesialiserer seg på stifter som stekte kyllingelever med stuvede limabønner og kandiserte yams. Men dagene da sørlig mat lett kunne kategoriseres etter et fettete prefiks er ferdige og borte. Suksessive bølger av innvandrerarbeidere har introdusert siciliansk pastasaus, libanesisk kibbeh, vietnamesisk pho, og meksikanske tamales til regionen. Greenwood alene har syv oppføringer på Mississippi Delta Hot Tamale Trail.
Byen er også hjemmet til Viking Range Corporation. Den lokale entreprenøren Fred Carl tilpasset først et kommersielt utvalg for boligbruk på 1980-tallet; nå huser tiders bygninger satellittprosjekter finansiert av apparatgiganten, inkludert Alluvian Hotel, der jeg bodde; Giardina’s restaurant; og Viking Cooking School, som avholder ukentlige kurs. En populær demonstrasjon er basert på retter fra Kathryn Stockett’s Hjelpen. (Hovedsekvenser av filmversjonen ble filmet rundt Greenwood.) Etter lunsjen gikk jeg inn i det solfylte klasserommet mens en kelner helte glass hvitvin til en oppskriftstime for bakluken.
Lokalbefolkningen som satt bak meg, koste seg utrolig, og fulgte ikke nøye med artisjokk-og-krabbe-dipen som ble preppet på komfyren foran. Senere den kvelden, da moroa flyttet over gaten til Giardina, inviterte klassedeltakerne Ashley og Stephen Big Sexy Farmer meg inn i deres private spisestue, en snakkesalig tradisjon som var igjen fra restaurantens Prohibition-dager. Greenwood er en stor drikkeby, sa den krevende kokken Lee Leflore og delte gardinene for å levere et tallerken med bakt østers toppet med sydende Bentons bacon. Du kan bli høyt og handle her oppe.
Delta-landbruk handler som det ikke bare om bomull. Som Leflore forklarte, er dette også et kornodlingsområde, og gårder i de brede slettene rundt Greenwood dyrker tomater, återter, eggplanter og paprika til kjøkkenet hans. Etter endt utdannelse fra University of Mississippi, trente Leflore ved Culinary Institute of America, i Napa Valley i California, og jobbet for Emeril Lagasse i New Orleans. Men Giardina, der han hadde tilberedt på videregående skole, vinket. Jeg savnet det så mye, innrømmet Leflore. Greenwood trekker deg bare tilbake. Jeg bestilte hans panerte Mississippi steinbit kaker med comeback saus, en krydret lokal variant på kreolsk rémoulade. Stephen Farmer skjenket meg et glass champagne og oppfordret meg til å bli med ham og kona på en omvisning på steder for Hjelpen den neste dagen.
Hvordan fikk du kallenavnet ditt? Jeg spurte han.
Jeg pleide å være mye større før jeg gikk på diett, sa han og blunket mens han skje en skjult tamale på tallerkenen min. Men jeg er fortsatt like sexy.
Oxford: Be Miss Spirit
Hva er en Hotty Toddy? Av en eller annen grunn tenkte jeg at det måtte være en cocktail, for de fleste sørlendinger av min bekjente er glad i sterk drikke. Annie og Brittany Zeleskey, et par tjuefem søstre som driver en søt liten bed-and-breakfast nær sentrum av byen som heter Z, så på meg og begynte å fnise.
Ser du aldri fotball? svarte Annie. Det er skolejubelen vår.
Teknisk sett er Oxford i Mississippis åsen, ikke Delta. Musikken har litt mer ord i seg, og maten (takket være kokk John Currence fra City Grocery) er litt mer raffinert, men denne høyskolebyen har blitt et viktig lager for Deep South-skikker. University of Mississippi, eller Ole Miss, var en viktig slagmark for antisegregasjon i løpet av 1960-tallet sivile rettighetsbevegelse og er nå hjemmet til Center for the Study of Southern Culture (CSSC), som dokumenterer regionens berøringspunkter, fra raseintegrasjon til fylkesmesser . Det er også rammen for Amerikas mest forseggjorte baklukefester. Zeleskey-søstrene, begge nybegynnere, kjører en rask sidelinje når de går på huk; fans gir dem store penger for å satse ut eiendommer i Grove, en 10 hektar stor plen der det dukker opp telt på spilldagen komplett med stønnende buffébord, fulle barer og flatskjerm-TV.
Zeleskeys vokste opp i Texas, men bestemte seg for å holde seg fast etter endt utdanning for å administrere gjestebungalowen med tre soverom som foreldrene deres kjøpte og renoverte, slik at de kunne få et sted å bo i rutenettet. Siden opprørerne ikke spilte på besøket, styrte vertene meg i stedet til byens sentrale torg, avgrenset på fire sider av kaffebarer, barer og butikker som lager den slags Ole Miss-varer som garantert vil gjøre enhver tidligere hjemkomstdronning lykkelig. Det viste seg at søstrene også var fans av Duwayne Burnside, musikeren jeg hadde hørt tilbake i Clarksdale. Han spiller klubbene her og da, sa Brittany.
Universitetets intellektuelle avspenning er tydelig overalt i samfunnet. Filmer, forelesningsserier og symposier tegnet av CSSC trekker en mangfoldig mengde akademikere og entusiaster. Southern Foodways Alliance's årlige høstsamling selger seg på få minutter, muligens fordi det er store mengder bourbon og bacon involvert. De Thacker Mountain Radio Vis sendinger direkte fra torget hver uke. Rockebandet The Black Keys - hvis label, Fat Possum Records, er basert her - dukker opp for konserter på Lyric. R. L. Burnside, pappa til Duwayne, var en av Fat Possums originale artister.
Til den siste frokosten min bakte Zeleskeys cheddarostkjeks og serverte dem til meg mens jeg satt i en sving på verandaen deres. Det var da jeg la merke til at noen kjente sent på kvelden hadde lagt igjen en Ole Miss go-cup på bagasjerommet på bilen min.
Jeg beholdt det.
Shane Mitchell er T + Ls spesielle korrespondent.
Clarksdale
Oppholde seg
Loft på Five & Dime Seks attraktive enheter med 1 soverom over et ombygd varehus. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $
Spise
Oxbow Clarksdale-fødte kokk Hayden Hall lager fremragende burgere, taco og sjokolade-bananpudding. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $
Gjøre
Ground Zero Blues Club Levende musikk onsdag til lørdag og en hyggelig atmosfære. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .
Red’s Lounge Den mest autentiske bluesopplevelsen i byen. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.
Butikk
Cat Head Delta Blues & Folk Art 252 Delta Ave.; cathead.biz .
Greenwood
Oppholde seg
Alluvian Hotel Polerte gjesterom og sjenerøs gratis frokost. 318 Howard St.; thealluvian.com . $
Spise
Krystallgrill 423 Carrollton Ave.; 662 / 453-6530. $
Giardina’s 314 Howard St.; 662 / 455-4227. $$
Gjøre
Viking Cooking School 325C Howard St.; 866 / 451-6750.
Oxford
Oppholde seg
Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $
Spise
City dagligvare Sesongens sørlige meny av kokk John Currence. 152 Courthouse Square; citygroceryonline.com . $$
Butikk
Firkantede bøker Signerte førsteutgaver og forfatterlesninger. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .
Tin Pan Alley Art & Antiques Attraktivt utvalg av sørlige og europeiske møbler. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.
Hoteller
$ Mindre enn $ 200
$$ $ 200 til $ 350
$$$ $ 350 til $ 500
$$$$ $ 500 til $ 1000
$$$$$ Mer enn $ 1000
Restauranter
$ Mindre enn $ 25
$$ $ 25 til $ 75
$$$ $ 75 til $ 150
$$$$ Mer enn $ 150
Alluvianeren
Viking Cooking School
Kurs blir undervist av stjernekokker som Susan Spicer fra Bayona Restaurant.
Firkantede bøker
På høstens lørdager når Vaught-Hemingway Stadium er fullpakket med 65 000 kikhunder, kan det være vanskelig å knytte Oxford til alt annet enn fotball. Men på et sted oppkalt etter en vitenskapelig engelsk by, har paperbacks forrang over quarterbacks, spesielt på Square Books. Titusenvis av bind inkluderer autografiske eksemplarer av verk av sørlige forfattere som Eudora Welty.
City dagligvare
Handle den sørlige mannen på verandaen på City Grocery ved å bestille en 'Just North of South' bourbon mojito.