Jeg hadde sovet av og på siden hydrofoilen trakk seg bort fra Anzio, en kystby en times tid togtur fra Roma. Til tross for båtens høye brummen, var Tyrrenhavet så rolig at turen viste seg å være beroligende. Nå vekket et kor av skip og småbåthorn meg med en start. Var englene selv - veldig høylytte, påtrengende engler - som varslet vår ankomst?

Ponza. Jeg kunne se det utenfor vinduet mitt. For en sjokkerende forstyrrelse av alt det rolige blåvannet, med sine høye hvite klipper og klumpete brune bergarter, omgitt av soldatstalagmitter som stiger opp fra havet som noe fra en middelhavsversjon av et Yes-albumomslag. Denne avsidesliggende, bittesmå vulkanske atollen hadde vært en straffekoloni en gang for forviste kristne i det romerske rikets dager og, nylig, antifascister, hvorav noen så elsket øya de kom tilbake som innbyggere da etterkrigstidens regjering kom til fornuft og løslatt dem.

Gjennom tykk og skrapete pleksiglass så øya både umulig å skalere ut (med mindre du var SpiderMan eller en fjellgeit) og likevel innbydende. Ponzas terrasserte bakker var teppebelagt med ryddige vingårder og sammenfiltret ginestra, ville gorse-busker opplyst med gule blomster. Åsene var oversåd med beskjedne villaer, to og tre etasjer høye, malt i spiselige napolitanske farger.

Da hydrofoilen la til kai, kunne vi se havnebyen, en tredrevet halvmåne av brosteinsbelagte esplanader som klatret lia, som et bredt smil. Den lille havnen var full av store ferger, prangende yachter, seilbåter, hurtigbåter, små gummibåter med tøffe påhengsmotorer, og til og med noen robåter som jockey etter plass - det virket som om alle disse båtene var lastet med festende, piknikende passasjerer og tutet hornene i voldsom kontrapunkt. Vi hadde blitt lovet en varm velkomst, men dette var latterlig. Mannen min, Bruce, tok tak i hånden min og gliste.

Jeg hadde aldri hørt om Ponza før Maria Romano, en kandidatstudent i et skjønnlitteraturverksted jeg underviste på New School i New York City, begynte å skrive om fiskeøya hennes. Fra Maria fikk jeg vite at Ponza en gang hadde vært eid av bare en håndfull familier, og selv i dag er den fremdeles nøye beskyttet mot skjebnen til den overutviklede Capri og den franske rivieraen. Ponzesi lot sommeren, helgene, romerne og napolitanene komme inn med ferge, og de kommer i hopetall - befolkningen svulmer fra 3 100 til 20 000 i juli og august. Men innbyggerne er også dyktige i å holde mesteparten av resten av verden utenfor. De europeiske båteierne bare slipper anker og soler seg fra dekkene sine; ferierende italienere leier villaer eller bor på gjestehus; det er en smattering av små hoteller. I høysesongen kan ferierende med grunnere lommer finne seg i å leie en barneseng satt opp i en Ponzesi-stue. Velstående eller ikke, disse smarte menneskene kommer til Ponza for å svømme og båt, for å snorkle og dykke, for å sole seg i øyas skjønnhet. De sitter på kafeer og spiser bakverk og drikker vin og flørter med hverandre. De kjøper dyre sandaler og ganske lokale smykker i en håndfull butikker og tilbringer timer i trattoria og ristorante og spiser verdens ferskeste sjømat. Jeg var fast bestemt på å være en av dem.

Vi ankom den siste dagen av San Silverio-festen, den martyrdømte skytshelgen for Ponza - derav all den hornblåsingen. Maria hadde nevnt festen, men jeg var uforberedt på bølgen av menneskeheten som møtte oss, en fullstendig prosesjon på vei ned til vannet. På toppen av paraden var barn kledd i hvite første nattverdsklær som bar Kristus på et kors. Bak dem var et lokalt marsjerende band, så det som så ut som 50 italienske enker i søndagskjoler, og sang en sørgelig sang. Å trekke opp baksiden var en forestilling av San Silverio selv, i en liten båt strødd med roser, som ble ført på noen manns skuldre til sjøen, for å velsigne fiskernes liv.

Fire av oss sto trollbundet og ikke litt flokket av støy og prakt. Vi hadde leid en liten leilighet i Marias tante Lindas pensjonat, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Da jeg ba om adressen tilbake i New York City, fortalte Maria meg at det ikke var noen adresser i Ponza. 'Bare si til drosjesjåføren at du skal til Linda,' sa hun. Men havna var oversvømmet med San Silverio-folkemengdene, og jeg ante ikke hvor jeg skulle finne en taxi. Plutselig kom en kjekk middelmådig mann kledd i hvitt ut fra folkemengdene.

'Er dere amerikanerne?' han sa.

Jeg antar at det var åpenbart.

Han var Giovanni Mazzella, Marias fetter, legen. På en eller annen måte fant han oss en drosje, betalte sjåføren og sendte oss på vei og holdt oss bak seg for å se på festlighetene. Da sjåføren vår sirklet rundt havnen, ble San Silverio og hans lille båt skutt ut på vannet. Førerhuset navigerte hårnålsvinger og tynne veier og styrte oss gjennom to tunneler skåret av de gamle romerne ut av den steinete øya. Det er mørkt inne i tunnelene, men det hindret ikke hele familier med barn i barnevogner og tenåringer på sykler fra å snevt passere oss og Vespas og lastebilene som jockeyet for plass i knapt to baner. Jeg holdt pusten, bare slapp den da vi kom frem i ett stykke, akkurat da fyrverkeri begynte å eksplodere over vannet ytterst på havnen. I det øyeblikket skjønte jeg at Fellini ikke var en fantasist, han var en dokumentar.

Kjøreturen tok syv minutter. Vi ble avsatt hos tante Linda, mor til den tøffe Giovanni, i Santa Maria, havnebyens blokklange forstad. Hjemmet hennes og pensjonatet satt på en liten strand hvor båter ble reparert i sanden. Ved siden av båtreparasjonen lå Silvia’s, en pensjonist med en åpen restaurant under et stråtak. Nedover blokken var Zanzibar, hvor de innfødte får morgenkaffe og cornetti. Dette var stedet for gelato og espresso om ettermiddagen, og om kvelden for aperitivi, og fra utsiden av bordene på terrassen, solnedgangen. Etter det var det Pizzeria Da Luciano. Hva mer? En betalingstelefon. Dokker der solbrente tyskere parkerte båtene sine. Det var Santa Maria. Og for neste uke eller så, med tøyet på linjen, de lokale hundene, de lekende barna, de vennlige lokalbefolkningen, var det hjemme.

Dagen etter pakket vi en piknik og satte oss på vanntaxien til Frontone, som Giovanni sa var den beste familiestranden på Ponza. De fleste av øyas strender er utilgjengelige over land med mindre du er i humør til å rappe. Folk leier småbåter og seiler fra vik til vik eller tar disse drosjene. Frontone-en forlot Santa Maria hvert 15. minutt, og turen tok mindre enn 10; tur-retur satte oss tilbake en euro stykket. Frontone er en stor halvmåneformet vik med en steinete havnefront og et par tribuner som leier lenestoler og parasoller. Giovanni hadde sendt oss shopping den morgenen, lett nok her; vi bare gikk gjennom en tunnel og fant en latter med vakker ost, et bakeri, en grønnsaksstativ. Å være en så liten øy, importerer Ponza nesten alt, inkludert vann. (Enorme tankskip fulle av det kommer daglig til hovedhavnen.) Ved Frontone, hvis piknik med nybakte rundstykker, salumi, fiken og aprikoser, bøffelmozzarella så fersk at den gråter melk og biscotti ikke er tilstrekkelig, kan du også spise på en av to gode restauranter i hver ende av bukta. Og heldigvis, hvis du reiser en familie som oss, kan du skrike på barna dine til ditt hjerte sammen med italienerne: 'Raffaeli, Simoni, basta!' For en lettelse å la barna mine løpe vilt med disse høylytte, solbrune strandpiggene. Datteren min Zoe fikk en venn, Laura, som ikke snakket engelsk, men som hadde kommet med sin romerske fars amerikanske kjæreste, Gail. Så jeg fikk en venn også. På sen ettermiddag snublet Gail og jeg langs steinene til en av restaurantene og unnet hverandre espresso.

Ponza er veldig, veldig liten. Når vi hadde møtt Gail og Laura, møtte vi dem hele tiden - på pizzeriaen, det åpne frukt- og grønnsaksmarkedet, minibanken. Det er bare to byer (offisielt kalles de 'soner'): Ponza, havnen og Le Forna (som er litt større enn Santa Maria), på øyas andre side. En buss sløyfer opp og ned hovedveien mellom dem; du flagger den ned før den tømmer forbi. Le Forna er hjemmet til Le Piscine Naturali, en serie grotter, naturlig lukkede bassenger med havvann som har samlet seg i lavarock-bassenger. Vi tilbrakte mye av uken vår enten der eller på Frontone, da vi ikke leide båter for utflukter til strender rundt kurvene på øya. Ved Piscine Naturali må du klatre ned en bratt steintrapp til vannet mens flotte Ponzesi-tenåringer fniser og røyker på de omkringliggende klippene, hvor en av dem ofte utfører et dødsdefinerende svane dykk for å imponere de andre. Det er en 'strand' i bunnen av steinene (også lava) og stoler å leie hvis den harde overflaten viser seg å være for tøff mot ryggvirvlene. Det var litt av et triks å gli i sjøen utenfor fjellet og forbi kråkeboller, men da var de oppsiktsvekkende nydelige grottene og grottene man svømmer gjennom for å komme til lavabassene vel verdt innsatsen. Selv noen få stikk av la medusa (maneter) ødela ikke gleden vår.

På kvelden Gails kjæreste, Luca, ankom helgen tok han oss alle sammen med middag på sin favorittrestaurant, Il Tramonto, nær familiens hjem på et av de høyeste punktene på øya. Veien ble veldig bratt da drosjen kom opp fjellet, med Luca, en sjarmerende karakter, og stoppet drosjen nå og da for å plukke oss alle blomster. Da vi kom ut over gaten fra huset hans, var veien nesten tom, og med solnedgangen så det ut til å føre oss rett inn i en sky.

Kjederøking hele veien ledet Luca Gail og Bruce inn i restauranten, men barna og jeg hang tilbake. Datteren hans Laura ønsket å ta barna våre med seg til en nærliggende hage for å se noen geiter. Jeg nølte. Vi var i midten av ingensteds (fabelaktig ingensteds, men ingen steder fortsatt) på en fjelltopp, barna mine snakket ikke italiensk, Laura snakket ikke engelsk, de var alle åtte år eller yngre, og vel, vi kjente knapt disse fine mennesker. Jeg begynte å vandre etter dem da innehaveren av restauranten dukket opp og lokket meg inn ved å holde et glass Prosecco.

Mine barn. Prosecco. Mine barn. Prosecco.

Mens jeg veide alternativene mine, forsvant barna nedover veien. Jeg tok champagneglasset og gikk inn.

Bordene på terrassen til Il Tramonto har den beste utsikten i hele Ponza. Over havet - som nå var et varmt sølv i skumringen, den oransje nedgående solen som blåste strålene i vannet - var den ubebodde øya Palmarola. Vi hadde vært der også, sammen med Gail og Laura, tidligere på uken. Vi hadde blitt advart om at Palmarola var enda storslåttere enn Ponza, noe som nesten ikke virket mulig, bortsett fra at det var sant.

Nå som vi satt med Luca og Gail på toppen av Ponza, høyt og lykkelig og i ferd med å ta fatt på enda et fire timers måltid, kunne vi se fastlands-Italia til høyre for oss, rett over horisonten. Barna kom tilbake til et bord fullt av mat (stekt tangpuff, noen?) Og helt berusede foreldre.

'Du kan se jordens form herfra,' sa datteren min.

Og det var sant, selv når hodet mitt snurret, kunne jeg se planetens kurve.

Endelig var det på tide å reise hjem. Den siste kvelden ble vi invitert ovenpå til Mazzellas ’terrasse for avskjedsdrikke klokka seks. Giovannis nådige kone, Ofelia, stekte opp to dyppende tallerkener med zeppole, en støvet med melis, den andre med kanel. Hun hadde også bakt kaker og slaktet dem med Nutella og deretter lagdelt dem med mer kake, som om de var smørbrød.

Det var bare gardiner. Cola og chips til barna. Vannmelon. Kaffe og vin til de voksne. Marias tante Clara og onkel Joe ble invitert, fordi de snakker engelsk. Vi snakket, om New York, der de hadde bodd i 30 år, og om Ponza, der de hadde kommet hjem for å pensjonere seg, og kvelden gikk deilig sakte fra dessert til vin til mer dessert. Da bestemte onkel Joe at barna trengte litt is. Så vi klatret ned trappene og gikk litt lenger ned i smuget til Zanzibar, hvor han kjøpte barna gelati. Tilbake på Mazzellas 'inviterte Ofelia oss til å bli til middag (middag!), Og vi aksepterte selvfølgelig.

Det var ikke lenger amaturtime. Ut kom ost, tunfisk Ofelia hadde bevart seg - dette tok tre dager - oliven, blekksprut salat, to forskjellige slags courgetter, en potet parmesanpancetta pudding som jeg bare kan tenke på som lite kosere kugel og brød. Vin. En pizza. Og så hovedretten.

Langoustine pasta med rød saus. Isaac, vår lille gutt, murret: 'Jeg kan ikke spise mer,' da Ofelia tilbød ham pasta con burro (med smør). For vondt uttrykk rundt bordet! 'Liker han ikke italiensk mat?' spurte Clara.

Det var vanskelig å overbevise noen om at han var mett. Han la hodet i fanget mitt og begynte å stønne. Deretter var det frukt, jordbær i sukkersirup, kaffe, og Gud vet hva mer, og på dette tidspunktet kalte vi det avsluttet. Vi takket vertene våre voldsomt og rullet ned trappene til sengene våre, takknemlige for Mazzellas og følte oss merkelig som om vi hadde sviktet dem.

Om morgenen da jeg våknet, var jeg fortsatt mett. Jeg snublet ut på terrassen vår. Det var potter med rosa, røde og hvite pelargoner på størrelse med babyens hode. En liten øgle dyttet en kule sjokoladekornblanding vi hadde sølt fra frokosten morgenen før, over flisen med nesen. Jeg tok klesvasken vår fra linjen og kjente lukten av havluften i den stive, men rene pyjamaen, og prøvde å huske duften utenat jeg brettet dem og la dem i koffertene. Da jeg pakket ut posene etter at vi kom hjem, kjente jeg fortsatt havsaltet.

Når skal jeg dra

Den beste tiden å besøke er i juni eller september, før eller etter folkemengdene.

Komme dit

Fra Roma tar du tog til Anzio eller Formia — eller kaster deg på en taxi ($ 160 til Anzio; $ 335 til Formia). Gå deretter ombord på en ferge eller båt til Ponza. Prisene tur-retur er mellom $ 40 og $ 80; turene tar 45 minutter til 21/2 timer. For tidsplaner og informasjon, gå til caremar.it eller vetor.it.

T + L Tips

Ikke se etter adresser på Ponza - det finnes få. Bare spør en lokal eller fortell taxisjåføren hvor du skal.

Hvor å bo

Immobilevante Agency For villa og leilighet utleie. 390771/820083; immobilevante.it ; prisene starter på $ 337.

Rosa Dei Venti Holiday Home Nå eid av Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (be om Ofelia); dobler fra $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Ikke langt fra havnen; flott strandutsikt. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; dobler fra $ 324.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini's B&B i et hus fra 1920-tallet. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; dobler fra $ 310.

Hvor skal vi spise

Pensjonat Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; middag for to $ 108.

Il Tramonto Restaurant Det mest romantiske stedet i verden. Og dermed basta. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; middag for to $ 135.

Hva å gjøre

San Silverio-festen er i den tredje uken i juni. En båt til Frontone-stranden går hvert 15. minutt fra havnen i Santa Maria. For Piscine Naturali, ta bussen fra byen Ponza til Le Forna og gå ned til grottene.