I 2003 kjøpte jeg et gammelt steinhus på den kroatiske øya Hvar fra en stipendiat ved navn Mikšić. Jeg sa ja til å betale forespørselsprisen kontant, men da jeg spurte om å ta en sertifisert sjekk til slutt, var det høflig latter. Et papir som påstås å representere penger er ikke egentlig penger, fortalte han meg, da en voksen ville disabuse et barn av en tullete forestilling. Slik fant jeg meg selv på et fly til Split med en stor mengde kontanter rullet opp i sokken min, som en skikkelig voksen voksen.

Før kommunismen sprengte seg selv tidlig på 1990-tallet, kom mye av Øst-Europa til denne kyststrekningen for å spille. Om sommeren ville serberne lage en linje for strendene i Jugoslavia, som i disse dager omfattet Kroatia og dets nærmeste naboer. (Selv etter at Balkan-krigene gjorde venner til fiender, savnet mange nøkterne kroater fortsatt serbernes ville partier og store tips.) Tsjekkere, polakker og ungarere skranglet ned i Ladas og Škodas. Østtyskere pakket sammen bobilen, traff stranden og tok av seg alle klærne sine, noe som forklarer overflod av kroatiske strender betegnet FKK, eller Nudisme , for Tysklands nudismebevegelse.

Jeg snublet først inn i denne pinkoen Eden under en høyskole biltur på 1970-tallet. På fergen over fra Italia møtte romkameraten min Charlie og jeg to østtyske jenter - jeg kan bare tenke på dem som en enkelt enhet kalt Gisele-og-Erika . Da vi la til kai i Dubrovnik, tok de våre svette hender og førte oss rett til nærmeste FKK-strand.

Da jeg kom tilbake 30 år senere, hadde mye endret seg. Balkan-krigene på nittitallet hadde ikke nådd øyene, men de hadde drept brummen likevel. Nå, i stedet for tyske nudister, fant jeg engelske eiendomsspekulanter. Jeg var ikke den eneste drømmeren med en sokk full av penger: det virket som halvparten av Storbritannia gikk fra landsby til landsby, blekhåret og floppete hatt, og ønsket å konvertere fortjenesten til eiendomsboblen til et stykke solskinn. Du kan fortsatt få et veldig fint steinhus for $ 60.000, men prisene klatret uke for uke.

Dette passet meg bra. Jeg ønsket det de ønsket. Jeg hadde flyttet til Paris fra New York ikke lenge før og solgte leiligheten min i West Village. De steinete øyene på den dalmatiske kysten så ut til å utgjøre en sjelden sjanse til å komme inn på en eiendomsbonanza i et undervurdert paradis. Mens spanjolene, italienerne og franskmennene ødela kystlinjene sine med overbygging, hadde ingen satt en finger på Kroatias 1 244 fantastiske øyer. Du kan fortsatt lese historien deres, frossen i stein. I de store havnebyene hadde venetianerne markert sitt herredømme med grasiøse renessansekirker. Hapsburgerne hadde forlatt stolte nyklassisistiske samfunnssentre og en tradisjon med komplekst byråkrati. I åsene hadde landsbyboerne bygget tykke vegger med små vinduer for å holde den skarpe nordavinden utenfor.

Øyene ser fremdeles stort sett ut som de gjorde den gang, bortsett fra noen nyere kommunistiske cinder-block-utvikling. Det er praktisk talt ingen industri, bare milevis av kilete kalksteinsrygger flekket med oliventrær, vinranker og parfymerte furu, lavendel og rosmarin. Og rundt alt, vann så klart som en vindusrute - det samme vannet som hadde blendet meg da Gisele-und- Erika dykket ned i det naken for så lenge siden. Jeg bestemte meg for å gjøre husjakt på øya Hvar. Det er lett å komme til fra Split, hvor det er en internasjonal flyplass; det er en av de større og solrikere av de dalmatiske øyene; og det har lenge hatt et fantastisk ord fra munn til munn som et feriested, som går helt tilbake til de gamle grekernes tid.

Det var ikke vanskelig å finne et tomt hus til salgs. Gjennom årene hadde mange øyboere dratt for å finne arbeid på fastlandet eller utvandret til steder som Australia, så trikset var å finne eiere av en ledig eiendom. Mange av de eldre steinhusene ble levert gjennom mange generasjoner, og det var ikke uvanlig å finne et lite sted eid av 17 fettere som var spredt rundt om i verden. For å få et rent salg måtte du spore dem alle - til og med de i utmarken.

Det var også en livlig handel med hus som ble forlatt under krigen av sine serbiske eiere. Tanken var: Hvem skal vite? De kommer aldri tilbake. Jeg er ganske sikker på at jeg så på noen av disse husene, guiden min, en truende gigant ved navn Scarpa, som hadde to ringer i sine massive ører og red rundt på en liten motorsykkel, som en ondskapsfull sirkusbjørn.

Jeg var begeistret for å komme over Mikšić-huset i Rudina, en liten landsby like opp bakken fra Stari Grad, Hvars nest største by. Stedet trengte arbeid, men steinverket var solid. Det utsikt over en sjenerøs hage og, utover det, havet. En kort spasertur ned bakken var en bortgjemt vik - perfekt for soling, bading eller nattfiske etter blekksprut (som naboen min, Bortul, vennlig tilbød å lære meg å gjøre).

Best av alt var Mikšić eiendommen eneeier, selv om han viste seg å være en håndfull helt alene. Dalmatianerne kan være skorpete og omstridte, og som mange øyfolk, har de en tendens til å se morsomme ut på noen utenfor vannkanten. Det at jeg møtte Mikšićs pris betydde ganske enkelt at forhandlingene bare begynte. Jeg forsto aldri de forskjellige innvendingene han fremmet, men over en engstelig sommer var jeg nær ved å miste huset flere ganger.

Renoveringen gikk sakte og kostet langt mer enn jeg noen gang hadde funnet ut. Jeg mistenkte at jeg ble fleeced. Hvorfor var smijernsrekkverket på terrassen min så dyr? Fyren må slå det og slå det! kom den overbevisende forklaringen fra entreprenøren, en garvet og smilende tidligere regjeringstjenestemann som, ble jeg kjent senere, var kjent for skarp handel. Riktignok var jeg litt idiot, men du ender alltid med å betale for erfaring. Og det var verdt det, for huset kom til slutt forbannet nær det jeg hadde drømt om. Jeg føler nesten at jeg ser hagen vokse mens jeg sitter der: oliventrærne har hoppet godt tre meter siden jeg plantet dem, og bougainvilleaen må kuttes kontinuerlig slik at den ikke myrder oss alle.

I årene etter at jeg kjøpte huset, begynte de dalmatiske øyene sakte å våkne. På Hvar begynte store yachter å legge til kai i hesteskohavnen til øyas største by, også kalt Hvar. Venetianerne hadde gjort det om til en marinebase på 1500-tallet for å hjelpe dem med å bekjempe tyrkerne, og festningen de bygde fremdeles vevner over byen. Når du ser ut fra kantene i dag, kan du spionere en morsommere armada. Ahoy, det er Paul Allen! Etter yachten kom klubbene. Kvinners hæler ble høyere, og restaurantene ble dyrere. Før lenge begynte folk å kalle Hvar den nye Ibiza. Nei, sa andre, det er den nye St.-Tropez! Heldigvis er det ingen av dem, men kjedelig diskotek på sommernetter antyder at Hvar by blir absorbert i det jet-set økosystemet.

Jeg hadde blandede følelser da jeg så på endringene i byen fra min side av øya, omtrent en 20-minutters kjøretur nedover kysten gjennom en tunnel i ryggraden som deler øya i to. Jeg drar sjelden dit, men eiendomsmogulen i meg ønsket noe som kunne øke boligprisene. Fest på, karer , Ba jeg stille. Bare hold deg borte fra siden av tunnelen .

Landsbyene på sørsiden, som Hvar, klamrer seg til de bratte sidene av ryggen. Været er tørrere og varmere, og havet er alltid ved albuen din. Nordsiden er lysere og mildere, rik på normalt liv på øya. Der er det mer sannsynlig at sommernetter bærer lydene av tradisjonelle kroatiske a cappella-kor (tenk på en intens barbershopkvartett). Stari Grad fikk akkurat sitt første boutiquehotell, Heritage Villa Apolon, en rosa nyklassisistisk villa ved sjøen. Four Seasons har kunngjort planer om å bygge et feriested på Stari Grad Bay, som skal gi byen et løft uten å fordreie den lavmælte karakteren.

Men til tross for slike skritt mot den turistiske hovedstrømmen, er det liten fare for at Stari Grad vil gå veien til Hvar by - appellen er altfor subtil til det. Det har for eksempel vært snakket i mange år om å bygge en flyplass på øya. Jeg vil bli sjokkert hvis det noen gang skjer. Foreløpig er det en ny sjøflytjeneste fra Split til havnen i Jelsa, rett nede på veien fra Stari Grad. Jeg hentet en venn der nylig. Passasjerene så veldig glamorøse ut på å gå på pontongen - alle åtte av dem.

Generelt må jeg si at bonanzaen som så uunngåelig ut da jeg kjøpte Mikšić-huset, nå ser tydelig ut. Den kroatiske eiendomsboblen ble blåst opp av andre bobler; da de andre boblene spratt, spratt vår hardere. Det er et annet problem, selv om jeg har lært å se på det mer som en velsignelse. Dalmatierne kan være vanvittig uensartede når det gjelder å kapitalisere på de naturlige gavene Gud har gitt dem. Min venn Paul Bradbury driver en herlig blogg som heter Total Hvar , som promoterer øya han flyttet til fra England og elsker.

Mange ganger har jeg tatt ham opp på hans vanlige kafé i Jelsa, rasende over de lokale kjøpmennene som har beseiret enda en av hans fornuftige kommersielle forslag. Gjennom årene har han begynt å bli vant til det. Jeg har sett utenlandske gründere komme og gå, fortalte Bradbury meg nylig. De mislykkes stort sett fordi lokalbefolkningen liker ting som de er. Når du først har tatt det i bruk, er du allerede en halv dalmatiner.

Jeg tenkte på dette over middagen hjemme hos en lokal fyr jeg kjenner ved navn Borivoj, som ligger midt i en olivenlund bak landsbyen Vrisnik. Derfra kan du se mange av øyas nordlige landsbyer: Svirče og Pitve i åsene, Jelsa og Vrboska på vannet, deretter ut til øya Brac og fjellene på fastlandet utenfor. Det er ganske utsikt.

Hvis du kjenner folk som kjenner Borivoj, kan du få ham til å gjøre deg til en tradisjonell punkt —Lamm, geit eller blekksprut tilberedt i 24 timer i en klokkeformet støpejernsgryte. Retten kan være fettete, og du vil ikke spise punkt hver dag, men det er vanskelig å finne et måltid mer komfortabelt. Borivoj fortalte meg at han planlegger å gjøre det lille huset sitt til en restaurant neste år. Eller kanskje ikke. Personlig bryr jeg meg ikke på den ene eller den andre måten, og den grådige eiendomsutvikleren i meg gjør det heller ikke.

Detaljene: Hva du skal gjøre i Hvar, Kroatia

Hoteller og villaer

Little Green Bay En gammel stein våningshus restaurert av en elegant parisisk bror og søster i en bortgjemt bukt. Hvar; dobler seg fra $ 391 .

Villa Apolon En funky blekrosa by med rom som vender mot Stari Grads havn. Dobler fra $ 122 .

Villaer Hvar Med en oversikt over mer enn 70 villaer, hytter og leiligheter over øya er dette det største utleieselskapet på Hvar. Fra $ 623 per uke .

Restauranter

Gariful Denne fisken er kjent for sin berusede hummer restaurant langs havnepromenaden i Hvar by anses av mange å være øyas beste. Innganger $ 34– $ 114 .

Taverna Dvor Dubokovic En sjarmerende restaurant i åssiden landsbyen Pitve som gjør en flott blekksprutpeka. Innganger $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello An øy-restaurant , kunstgalleri,
og naturreservat 15 minutter fra Hvar by. Innganger $ 11– $ 114 .

Turoperatør

Hemmelig Dalmatia Enten du velger å bo på Hvar eller hoppe rundt de tilstøtende dalmatiske øyene, Alan Mandic og mannskapet hans kan utvikle en tilpasset reiserute som tar deg til steder du aldri visste eksisterte.