Se vår guide til Storbritannia

Jeg er en anglofil. Jeg holder en forsyning av BBC-serier i Netflix-køen min, betaler $ 272 i året for å abonnere på Livet på landet, og kjøpte nylig mitt tredje boksesett - 30-årsjubileumsamlingen - av Brideshead Revisited . I nesten et år var det et hull i søndagskvelden min der Downton Abbey burde vært, en kjedelig smerte som bare har avsluttet.

Mitt største engasjement for England er en privat omvisning på landsted hver juni med David Brown, en tidligere leder av National Trust. Hver tur innebærer en årslang kampanje med nøye formulerte brev og telefonsamtaler der David beroliger huseiere om at amerikanerne mine, som han kaller oss, vet hvordan de skal oppføre seg. Vår gruppe på seks besøker tre hus om dagen i en uke og sover i et av dem. Vi spiser te i linfold-biblioteker og lunsj ved milelange mahognybord, sitter på uvurderlige Chippendale-stoler, matcher veggfarger til Farrow & Ball-malingflis, bruker feil gaffel, fumler fisken, begjærer gartnere og butlere, og lytter oppmerksomt på dunete sofaer mens jerler og markiser forteller oss om deres ikke alltid arkadiske liv. Takket være disse turene vet jeg nå at en markis overgår en jarl.

De fleste amerikanere besøker kun showboat-godsene - Chatsworth House; Blenheim-palasset; Castle Howard - som tiltrekker seg enorme folkemengder hele året. Men England er prikket av tusenvis av andre fremtredende hus, noen er aldri åpne for besøkende, de fleste er åpne for bare noen få uker i året som er stille. Dette er de vi søker. For hver hertug og hertuginne av Devonshire, som ble faste samtaler og gjorde Chatsworth til en industri, er det en ung arving som prøver dette og det for å holde det kjekke huset sitt i gang. Ingen generasjoner ønsker å være den som mister huset som har vært i familien i 900 år.

Som David lærte oss den aller første dagen, i England, snakker den eldste politiet. Det vil si at den første sønnen arver alt, noe som er mer enn du kan forestille deg. Sammen med møblene, maleriene og lærbundne bøkene kommer kronede kapper, hermelin-trimmede kranser, våpenarsenaler, 14 generasjoner spaserstokker, 300 år gamle gårdsredskaper som ingen husker hvordan de skal brukes, ostepresser, rustninger, neshornes hoder og århundrer med utklippsbøker, slektsforskning og hovedbøker ledsaget av kvitteringer for hver regning hver forfader noensinne har betalt. En utmattet ny arving fortalte meg: Hver gang jeg åpner en skuff, finner jeg noen oldetante.

Å, hva moro, tenker du. Ikke helt.

Tenk deg et attraktivt ungt par som bor i London. De har karrierer og et hus i Kensington, og går ut hver kveld. Og så kommer samtalen: faren hans er død, og han har arvet en tittel med et lite univers i midten av ingensteds, og det er deres nye heltidsjobb for alltid, til den en dag går over til sønnen deres, hvorav minst en av dem de må være sikre på at de har det. Ikke alle ekteskap overlever dette.

• Se vår guide til Storbritannia

Livet er en konstant tilstand av triage. Alt er gammelt, i en viss grad av behov, og krever kostbar, spesialisert pleie. Jeg har kanskje den luksusen å svømme over et par 18 meter høye John Fowler-gardiner, i poetiske strimler etter 70 år som råtner i sollyset, men på et tidspunkt må noen finne $ 100.000 for å erstatte dem. Jeg ble rett ut sagt i et hus: Når vi innreder et rom, er antagelsen at det ikke vil bli gjort om igjen i minst to generasjoner.

Det ender aldri: behovet for å fumate 1900 sjeldne bøker i et cyanidtelt, eller plassere Reynolds-portrettet i en avfukter i 11 måneder, eller sende til Edinburgh for råtthunden, som vil snuse etter strukturelle problemer, noe som vil kreve $ 25.000 i verdi stillas slik at $ 500 000 arbeid kan begynne å kaste opp kuppelen som ingen visste var i ferd med å kollapse. Din egen kamp med entreprenører virker ganske dum etter å ha hørt noen si: Maleren var her i et år.

Selv om den engelske overklassen i teorien aldri snakker om penger, snakker de faktisk om det hele tiden. Etter ritualet Har du kommet langt? Forespørsler vender samtalen seg vanligvis til de høye kostnadene ved å opprettholde et historisk hus og skifter raskt til Englands tunge eiendomsskatter. Å åpne noen rom for publikum, vanligvis i 28 dager i året, er en vanlig måte å redusere skatten på, selv om det kan bety at fremmede vandrer rundt huset ditt på lørdager hele sommeren. Og fortsatt må noe husinnhold generelt selges; vi har sett mange nylige kinesiske eksemplarer hengende i stedet for viktige malerier som ble ofret til skattemannen. Ufattelig uflaks er å få to arvinger til å dø i løpet av et år og å skylde skatt to ganger. Det kan stave slutten.

Når skatten er avgjort, ser hver generasjon etter nye inntektskilder. Vi har sett det strekke seg fra Desmond Guinness, den glamorøse sønnen til Diana Mitford, som solgte esker med Mitford-søstreunderlag i biblioteket sitt på Leixlip Castle - Har noen forandring for 20 pund? var kjernen i samtalen min med denne legenden om Swinging Mod London - til en svært gründerig ny generasjon utdannet innen forretnings-, ingeniør- og eiendomsforvaltning. Flaks spiller sin rolle. Highclere Castle, i Hampshire, traff jackpotten da den ble valgt som sted for Downton Abbey ; nå er det et stopp på turiststien. Det samme er Lyme Park, i Cheshire, der Colin Firth kom ut av en dam i en våt skjorte i seminalen Stolthet og fordom miniserie; besøkende kommer fremdeles for å se dammen 17 år senere. Engelske landegårder som er rike på vilt tiltrekker seg skytefester fra Texas, og fasjonable hus gir gode bakgrunner for saudiske bryllup, mens de mer lugre hauger sliter. Men hvert hus finner veien. Vi har sett store utendørskonvensjoner av bobiler og modellflyentusiaster (veldig lønnsomt, selv om de ødelegger gresset). Én eiendom vi besøkte ønsker hærer av middeljordiske kampre-enactors velkommen hvert år. Verten vår viste oss samlingen av forlatte plastsverd, og husket den høyt plasserte hobbiten som ba om å få asken hans gravlagt der, en forespørsel hun følte at hun ikke kunne nekte. Det falt henne aldri inn at de ville bli skutt ut av en kanon.

Etter penger er kriminalitet ofte temaet i disse dager. Guidene blir hoppende når spørsmål er altfor sonderende, siden turer kan hjelpe innbruddstyver med å lage handlelister; eiendom blir ofte stjålet på bestilling. I det siste har det kommet litt for nært En Clockwork Orange : en gjeng tok seg nylig til å bashe fordører med en gaffeltruck. Vi har ankommet like etter skurkene ved flere anledninger og har lært å aldri våge oss nede om natten. Gjesten som utløser alarmen, lever den aldri ned.

Alternativ energi er et annet stort tema. De pelsdekkede varmtvannsflaskene jeg så på et Shropshire-soverom en kald og regnfull juni, var en anelse om at den årlige drivstoffregningen der løp inn i hundretusener av dollar. Etter å ha hørt om Gainsborough får vi ofte en leksjon i anaerob fordøyelse, biomasse, vannkraft, vind eller sol. Eiere lager ingen bein om det: Hvem bryr seg om vindmøller fungerer hvis regjeringen er villig til å redusere skatten min i tjue år?

Jeg elsker alt snakk, og blir aldri lei av å høre hva engelskmennene gjør med ord. Det er ikke regn, det er en livlig dusj. Jeg kan nå til og med gjenkjenne noen av de finere punktene i engelskhet. For eksempel har jeg begynt å legge merke til at det er en Lord Look, som vanligvis involverer en slags røde bukser. Men etter så mange turer forstår jeg også at herregården er mer enn et blikk; det er en høyt utviklet livsstil. Mitt favorittminne fra ethvert besøk er av eieren som så meg av ved inngangsdøren klokka 06.00 med en tallerken med varmt smørbrød, som om jeg skulle på jakt, ikke til Manchester flyplass. Jeg ser alltid ut til å være fokusert på eiendelene mens de tenker på land, ridning, skyting, lange turer og sauene deres. På hvor mange bibliotekstoler har jeg sett nålpute som sa: Vi avbryter dette ekteskapet for å gi deg skytesesongen? Forstadsamerikanere kan ikke helt forstå deres verden og deres prioriteringer, og påminnelsene er brutale. I sommer møtte vi en elegant år gammel blå whippet, alle kyss og kos og en våt svart nese. Da vi flyttet til te på biblioteket, løp det av for å leke utenfor vinduet vårt. Den drepte en kanin og svelget den hele, først. Beklager, sa eieren og tok en slurk.

Vi lever for disse Maggie Smith-øyeblikkene, og vi har mange av dem. Ved en lunsj på den siste turen vår gjorde en av gruppene vår den feilen å vise innblikk i vertslivet vårt.

Har du sauer for å holde gresset klippet? hun spurte.

Pause. Hodet snur sakte. Øyevipper flagrer.

Nei. Vi spiser dem.

• Se vår guide til Storbritannia

Disse fem historiske engelske landstedene er populære turistattraksjoner, med regelmessige besøkelsestider og aktiviteter som spenner fra ettermiddagste til påskeeggjakt.

Blenheim Palace Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, North Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Highclere Castle Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Turene nevnt i denne historien ble arrangert privat, men for individuelle besøk anbefaler guide David Brown følgende mindre kjente engelske landsteder. Besøkstid varierer mye, og noen er ekstremt begrensede. sjekk nettsteder før du planlegger en tur.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, North Yorkshire; statelyhome.co.uk .